Материальное положение семьи оставалось не всегда удовлетворительным и всецело зависело от его литературных трудов. Но доходы от них не покрывали расходов, и Федор Михайлович принимает предложение князя Мещерского Владимира Петровича (1839–1914) о сотрудничестве в его еженедельном журнале «Гражданин» в качестве редактора. Утвержден был 20 декабря 1872 года. Работа потребовала от него полной отдачи: он проверял и исправлял поступавшие в редакцию рукописи, а иногда и полностью переделывал. Для работы над своими романами времени почти не оставалось. Работа редактором оказалась неблагодарной. На него посыпались упреки, недовольства, а затем появились разногласия и с князем Мещерским. Помимо этого, Федор Михайлович допустил одну оплошность.
По свидетельству юриста (в дальнейшем член Государственного совета) Анатолия Федоровича Кони (1844–1927), Достоевский поместил на страницах журнала статью о путешествии государя, «не спросив разрешения Министра двора», за что был привлечен к ответственности. Ему пришлось провести два дня на гауптвахте и уплатить штраф. В дальнейшем у Достоевского сложились дружеские отношения с юристом Кони, который стал периодически посещать его семью и, по его словам, «вскоре убедился воочию, в какой скромной и даже бедной обстановке жил, мыслил и творил один из величайших русских писателей» (Воспоминания современников. 1990. Т. 2. С. 238).
В апреле 1874 года Достоевский сложил с себя обязанности редактора журнала «Гражданин» и теперь все свое время всецело посвящал литературному труду. Через год в семье Достоевских произошло радостное событие: 10 августа 1875 года у них родился второй сын Алексей. Он завладел вниманием родителей. Это отвлекло Федора Михайловича от мелких и крупных неприятностей, и он теперь много времени проводил с новорожденным сыном, занимаясь литературным трудом в основном в ночное время. Приступы эпилепсии были редкими, но беспокоили сильный кашель и одышка. Легко и часто простуживался. По рекомендации профессора Медико-хирургической академии, терапевта Дмитрия Ивановича Кошлакова (1835–1891) от «грудной болезни» лечился то в Эмсе, то в Петербурге «сжатым воздухом»: три раза в неделю по 2 часа «сидел под колоколом». Приступы кашля и одышка уменьшились, но стал жаловаться на плохую память: «У меня самая расстроенная в мире память». Однако это не мешало ему принимать самое активное участие в литературных вечерах, на которых он читал стихи русских поэтов и отрывки из своих произведений. Эти чтения всегда заканчивались овациями. Во время пребывания в Эмсе съездил в Женеву на могилку Сони и привез с ее могилки веточку кипариса.
В 1877 году Достоевский посетил тяжелобольного поэта Николая Алексеевича Некрасова, который вскоре (27 декабря того же года) скончался от туберкулеза легких в возрасте 56 лет. Несмотря на неоднократные столкновения с Некрасовым в молодости, Достоевский написал о нем теплые воспоминания в «Дневнике писателя»: «Порывы любви этого поэта так часто были искренни, чисты и простосердечны, стремление его к народу столь высоко, что ставит его как поэта на высшее место. Что же касается до человека, до гражданина, то любовью к народу и страданиями по нему он оправдал сам себя и многое искупил».
Через два дня после смерти Некрасова 29 декабря 1877 года Достоевский был избран членом-корреспондентом петербургской Академии наук. Достоевскому об этом сообщил секретарь Академии только 6 февраля 1878 года: «Императорская Академия наук, желая выразить свое уважение к литературному труду Вашему, избрала Вас, милостивый государь, в члены-корреспонденты по отделению русского языка и словесности».
Семья Достоевского, в которой росли теперь трое детей, была крепкой, дружной, хоть материально и не очень обеспеченной. Последний ребенок – малыш Леша – рос крепким и здоровым и был самым любимым ребенком в семье. Казалось, ничто не предвещало беды. Но судьба продолжала наносить удары по хрупкой психике писателя.
16 мая 1878 года у совершенно здорового малыша, которому шел третий год, внезапно начались судороги – подергивались веки, губы, шея, потом судороги охватили все тело. Соседи успокаивали: «Это родимчик, зубки режутся, скоро все пройдет». Но проходили не минуты, а часы, а маленькое тельце продолжало содрогаться почти беспрерывно в конвульсиях. Ребенок не успевал прийти в сознание, как начинался новый судорожный приступ. Были вызваны петербургские доктора, но помочь ничем не смогли. Ребенок скончался в тот же день на руках у родителей от эпилептического статуса.
Так называемое «эпилептическое состояние», или «эпилептический статус», – это «серия больших эпилептических припадков, следующих один за другим беспрерывно, длительностью от нескольких часов до суток, реже дольше, когда больные не приходят в себя, находясь в коматозном или оглушенном состоянии» (Справочник по психиатрии. 2011). Смерть наступает обычно от отека мозга или отека легких. Такая скоропостижная смерть действует на родных ошеломляюще.
Федор Михайлович плакал безутешно, стоя на коленях у бездыханного малыша. В тот период времени эпилептический статус обычно приводил к смертельному исходу. В нынешнем, ХХI веке он купируется нередко даже в условиях диспансера. Федор Михайлович считал себя виновным в смерти ребенка тем, что «передал ему по наследству свою болезнь». Хотя это был перст судьбы, от которого никто не застрахован.
Писатель с этого времени стал особенно мнительным. Он находился в постоянной тревоге, боясь потерять и старших детей. Одолевали тревожные сны даже через год после смерти ребенка. Находясь в Эмсе на лечении, увидел сон – как его старший сын Федя выпал из окна 4-го этажа, «перевернулся в воздухе и полетел вниз». В страхе проснулся и в письме просит жену срочно сообщить, всё ли благополучно дома. Получив успокаивающий ответ, продолжает тревожиться и засыпать жену письмами до самого отъезда на родину.
Но нужно было жить дальше и думать о живых детях и о своей будущей судьбе. Федор Михайлович продолжает выступать на литературных вечерах с неизменным успехом, писать новые романы. Стал издавать с 1876 года «Дневник писателя», который сразу же привлек внимание читателей. Начал писать новый роман – «Братья Карамазовы», первая книга его была издана за год до смерти Достоевского. Ее считали одной из лучших в его творчестве.
Были за эти годы и мелкие неприятности, которые тоже ранили его чувствительную душу. Однажды к нему обратился посланный Тургеневым пушкинист (собирал материалы о Пушкине) Отто (Онегин) Александр Федорович и потребовал у Достоевского 50 талеров, которые он будто бы не вернул Тургеневу. Достоевский решил, что он запамятовал, и был крайне расстроен. Но жена нашла расписку Тургенева о получении им долга и показала Онегину, которому пришлось извиняться за то, что напрасно потревожил Федора Михайловича. Тургенев тоже признал свою ошибку. Но Достоевский долго еще не мог успокоиться, он так и не понял, умышленно ли Тургенев потребовал деньги, которые уже получил, с целью посмеяться над ним, как в 1847 году, обвинить его в неблаговидных поступках, или по недоразумению и забывчивости.
В начале 1880 года Федор Михайлович как член Славянского благотворительного общества был приглашен председателем Общества любителей российской словесности Юрьевым Сергеем Андреевичем на открытие памятника Пушкину в Москве. Чтобы подготовиться в спокойной обстановке к выступлению на празднике, Достоевский в мае 1880 года отправился в Старую Русу.
Глава 12Особенности личности
Один не разберет, чем пахнут розы,
Другой из горьких трав добудет мед,
Дай хлеба одному – навек запомнит,
Другому жизнь пожертвуй – не поймет.
Личность человека – это не только его характер и своеобразие поведения, это целый комплекс особенностей, включающих в себя и общее развитие, и взаимоотношение в обществе, и творческие способности.
Личность Достоевского была неординарной. Он во всем был необычен. И в своих симпатиях, и в антипатиях, и в общении с окружающими людьми, и в своих наклонностях, и в пристрастиях. Нормы поведения человека определяются не только государственными законами, но и его собственной совестью. А у Достоевского они определялись еще и влиянием душевного заболевания, вследствие чего «он был труден в общении с людьми, всем был недоволен, его всё раздражало» (Бурсов, Страхов). При оценке личности Достоевского не все его современники учитывали, что на всем его облике лежала печать не только болезни, но и трагических моментов жизни.
На формирование личности Достоевского оказывали влияние многие факторы. Несомненно, повлияло нервно-психическое расстройство – эпилепсия, которой страдал с 18-летнего возраста и до конца жизни. Суждения о нем его современников были неоднозначными. Одни видели его в моменты расстройства настроения, когда он был раздражен, гневлив и придирчив без достаточного повода, и в такие периоды он, по его собственному определению, «производил отталкивающее впечатление».
Те, кто видел его в моменты дисфорий, считали, что он «неуживчив и невозможен в общении». А те, кто мог наблюдать его ежедневно или жил рядом с ним, видели и другую сторону его личности – честность до щепетильности, щедрость души, готовность помогать всем, кто в его помощи нуждался. Он постоянно заботился о вдове покойного брата Михаила, содержал своего пасынка Павла Исаева. «В его прихожей всегда толпились нищие» (А.Г. Достоевская).
Во время прохождения военной службы в Семипалатинске, по воспоминаниям Зинаиды Артемьевны Сытиной (урожденной Гейбович), «самый бедный человек приходил к нему как к другу. Для нас, сибиряков, Достоевский был личностью в высшей степени честной и светлой».
Друзей у Достоевского было немного, но это были настоящие бескорыстные и преданные ему люди. Среди них особенно близкими были Григорович, Майков, Яновский. Его мужеству, с которым он преодолевал трудности бытия и боролся со своей болезнью, можно было не только удивляться, но и поклониться ему, как жена одного декабриста, которая «прежде, чем мужа обнять, оковы к губам приложила» (Некрасов).