Спички, крупы и соль, которыми тут запасались всю неделю, вряд ли могли пригодиться ядерной зимой, обещанной к воскресенью, но все равно хорошо, что это не удалось проверить: истеричное ожидание войны, слава Богу, оказалось напрасным, можно с чистой совестью продолжить писать в фейсбук. А то тут общественность опять разделилась, что даже и удивительно: два альфа-самца меряются пиписками, как можно быть на чьей-то стороне? Самое время отвернуться и смотреть на закат. Но нет, ряды болельщиков только множились. Болельщики Путина еще два года назад были к тому же яростными болельщиками Трампа, объясняя всем, какой он глыба и матерый человечище, не то, что мелкая прошмандовка Хиллари. А теперь он супостат и изверг, дьявол во плоти, вот такая метаморфоза. Но с болельщиками Трампа случилась метаморфоза не менее знатная, они ведь тогда были его ненавистниками, и какими! Хиллари - ужас, возможно, говорили они, но ведь Трамп это ужас!ужас!ужас! - расист, шовинист, сексист, весь мир подвергнет харассменту. А теперь самый страшный из возможных харассментов видится благословенным. И те, и другие изменчивы и прихотливы, как тургеневская Ася, какой смысл искать логику в политических аргументах? Лучше отвернуться и смотреть на закат, даже если это конец света. И даже если это конец света - особенно.
Прочел в дневнике остроумной подруги: "У меня пол-ленты говорит об ударе Трампа по Сирии завтра; вторая половина собирается шить пестрые платья из ситца". И у меня так: одни пишут про очередной Карибский кризис, ждут обмена ядерными ударами и гибели человечества, а другие обсуждают прическу Валентины Петренко, подвергнутую мощной аналитике на сайте сплетник.ру - полмиллиона просмотров, больше, чем у Людмилы Путиной, Светланы Медведевой и Алины Кабаевой вместе взятых. И это не про то, что одни полны смертельных предчувствий, а другие пусты и легкомысленно щебечут. Нет, прямо наоборот - все дышат в унисон: в минуты роковые надо обрести почву под ногами. Платья из ситца - вечная ценность, доступная каждому, прическа сенатора - образ прекрасного, не колеблемый ветрами.
P.S.Алена Солнцева спрашивает в коментах: "Почему старая прическа Петренко, которую уже лет десять как показывают при каждом удобном случае, вдруг стала новостью? У нас что, больше вообще нечего обсуждать? Я действительно задумалась, в чем причина?"
И я задумался. Ответ, кажется, один: это главное культурное событие последнего десятилетия, переживаемое соборно всей нацией, сплотившее ее перед лицом врага.
Мертвый Христос и Ангелы, субботний сюжет, в живописи не самый популярный, зато почти всегда самый выразительный, у св. Луки есть такой рассказ: "Некоторые женщины из наших изумили нас: они были рано у гроба и не нашли тела Его и, придя, сказывали, что они видели и явление Ангелов, которые говорят, что Он жив". Сюжет "Мертвого Христа и Ангелов" разыгрывается до этого, Христос еще мертв, и твердого "Он жив" ни у кого пока нет, даже у Ангелов, но это знание всякий раз проступает через "мертв", смерть уже не страшна, уже не тотальна, уже обратима, Лазарь уже Четырехдневный и, главное, мы знаем, "что только-только распогодь, смерть можно будет побороть усильем Воскресенья".
Про это наше знание сюжет "Мертвого Христа и Ангелов", всякий раз это важнейший момент в любой из трактовок. Великая картина Мессины, три работы Джованни Беллини, одна лучше другой, ученый Мантенья и мучительный Козимо Тура, потом Россо, сладострастный и в смерти, и в Воскресении, Веронезе, Гверчино, и после всех старых итальянцев, мистических и пластических, равно прекрасных и глубоких, обожаемых, не менее обожаемый Эдуард Мане, тоже мистический и пластический, равно прекрасный и глубокий, но у которого Христос - какой-то шахтер, как утверждала фраппированная критика, и этот шахтер вписан в Большой стиль, заданный ренессансом, и хотя он мертв, конечно, но он жив, и все будут живы, ведь все спасутся, все - «смерть! где твое жало?! ад! где твоя победа?!», Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небесех.
Недавно погиб артист Евгений Сапаев, он снимался у Михалкова в "Утомленных солнцем-2" и в "Солнечном ударе", потом решил поменять пол, а заодно жизнь и судьбу, уехал в деревню, где родился, жил там в девичьем обличии, но на несчастье свое вернулся в Москву и был до смерти избит встречными, которым не понравился вид трансгендера. Похоронили его как бездомного, и даже родные не знают, где находится могила. Одна из заметок об этом заканчивается восклицанием: "Так кто в современном российском обществе достоин большего порицания: человек, решивший сменить пол, или тот, кто его за это убил? Вопрос остается открытым".
Какое порицание, про что вопрос, почему открытым? - убийцы нормальные мужики, чего там, они очистители воздуха, прекрасные люди, в сущности, достойны только восхищения. Вот Никита Михалков, у которого Сапаев снялся не в одном, а в двух фильмах, и, видимо, чем-то приглянулся режиссеру, был, может быть, важен ему и дорог, сейчас не проклинает убийц, не обличает убийство, ничего я об этом не слышал, молчит Никита Сергеевич со скорбным достоинством. Молчание - знак согласия.
Все основные «Ники» - и за фильм, и за сценарий, и за режиссуру, и за главную мужскую/женскую роль - достались «Аритмии» Бориса Хлебникова, с чем я его сердечно поздравляю. Противостоявшая ей «Нелюбовь» Андрея Звягинцева не получила вообще ничего. Академики проголосовали за то, каким хотят видеть русское кино сами, а не за то, каким его ценят на международных кинофестивалях. Россия для внутреннего пользования одержала разгромную победу над Россией на экспорт, что у нас, как известно, не к добру. При этом "Аритмия", на мой взгляд, гораздо больнее, человечнее, драматичнее, чем "Нелюбовь". А значит, она и более художественная - на мой взгляд, для внутреннего пользования, а другим не располагаю. И голосовал я, как проголосовало большинство. Так что вслед за княгиней Мягкой из "Анны Карениной" должен сказать: я бы и рад не согласиться с общим мнением, но в данном случае не могу.
Тридцать лет фильму Сергея Соловьева "Асса", Медуза вспомнила, там у них тест игровой и статья Долина, кому интересно, пусть почитает. У меня тридцать лет назад тоже был текст про "Ассу", огромный, как тогда писали, он в книжку "Весна Средневековья" вошел, кому интересно, пусть почитает. А здесь приведу из него фрагмент с описанием соловьевского мира:
Из естественной триады «Прошлое — Настоящее — Будущее», вне которой любой социум не может нормально существовать и развиваться, сталинская эпоха знала только одно Будущее, брежневская — только одно Настоящее. «Асса» — первая историческая картина об эпохе застоя посвящена брежневскому, все собой заполнившему, вне начала и конца Настоящему, обезумевшему выморочному Настоящему, одному и тому же дню, длившемуся два десятилетия подряд, его ужасу, его скуке, его фантасмагории и его поэзии.
Один и тот же повторяющийся день прокручивал одно и то же, обесценивая в конечном счете любые, самые ясные слова, стирая любые, самые яркие лица. Человек-оборотень, на вид один, в душе другой, а по сути третий, — череда несовместимых масок, зыбкий мир тотального Настоящего. Выхолощенные знаки бульварного романа — «старый любовник», «трепетная содержанка», «романтический воздыхатель» — единственное, за что можно уцепиться в этом ирреальном мире. Характеры — фантомы, человеческая сущность — мираж. Поэтому, исходя из обычной логики, мы ничего не поймем и ничего не объясним. Можно еще смириться с тем, что крупный гангстер когда-то закончил иняз и печатался в «Юности». Труднее, но все-таки можно смириться и с тем, что он, отдыхая от бандитских дел, читает Эйдельмана и сентиментально цитирует Пушкина. Но невозможно поверить, что среди мафиози его кличут Сваном — по имени одного из героев романа Пруста, который — как ни верти — не самый подходящий источник для кличек. И вместе с тем это и есть реальность — не плоское жизнеподобие, а именно реальность, фантасмагорическая, абсурдная, выморочная — какая была.
Медсестра из Орла с манерами московской кинозвезды, «звезда» местного отеля с милицейскими погонами, капитан ВВС, который оказывается бандитом, бандит, который оказывается оперативником КГБ, русский негр в зимней Ялте, южные пальмы под русским снегом — весь этот противоестественный мир не только естествен, а даже на редкость гармоничен. Виртуозная камера Павла Лебешева словно упивается его цельностью, его законченностью, его — страшно выговорить — красотой.
В нехитрой эстетике нашего соцарта, который сейчас завоевывает экран со всей атрибутикой — с парадами, лозунгами, портретами, речами и стукачами,— образ брежневского застоя был бы решен иначе. На той же ялтинской, но летней, разумеется, эстраде стояла бы пергидрольная блондинка с тремя подбородками и фиксами, в кремпленовом платье и под лозунгом «Коммунизм — неизбежен!» пела бы песню Пахмутовой «Надежда». Получилось бы немножко смешно, немножко грустно, но, в сущности, значительно хуже, чем было в оригинале. Беда соцарта в том, что в его основе лежит тот же анекдот, который был в сталинском или брежневском подлиннике, только вторичный и умозрительный. Как у Шекспира, не получится — смешнее и страшнее, чем у Пырьева, все равно не сделаешь. Соцарт сплошь и рядом оказывается беднее пародируемых им образцов.
Используя элементы соцарта, Соловьев эстетизирует свою зимнюю Ялту и таким образом уходит от анекдота. Он множит условности и вводит в действие лилипутов. Крашеные, ряженые, игрушечные лилипуты, поющие зимой на летней ялтинской эстраде для двух с половиной человек «Сильву» («Помнишь ли ты, как улыбалось нам счастье?»), включают в себя и ту певицу с «Надеждой», но есть в них и нечто большее.
В лилипутах с их крашеным, ряженым, игрушечным улыбающимся счастьем — вся тоска зимней Ялты, где постоянно длится один и тот же без конца повторяющийся день. Дешевые, по два рубля, койки в облупившихся бутафорских домах и шикарные апартаменты в дорогих гостиницах. Тир. Ресторан. Ипподром. Ботанический сад. Обшарпанная имперская красота. Шторм. И на берегу тошнит, как на палубе,— то ли от тоски, то ли от скуки, то ли от ненависти: