Там хорошо взять машину, поехать на гору и смотреть, смотреть, смотреть на океан, оплакивая годы пролетевшие и набираясь сил, чтобы дожить оставшиеся.
***
Новенькое в попрошайничестве.
Припаркована старая драная "Волга", капот открыт. Внутри - ну что там внутри? грязные части мотора. Не вполне трезвый мужичок у капота стоит с протянутой рукой: "Граждане, пожертвуйте на бензинчик! На бензинчик прошу, граждане!"
Некоторые балдеют и подают.
***
Мой айфон-5 поразила странная болезнь.
Несмотря на то, что я отключила автокоррекцию, так что никаких глупостев он мне не подсовывает, и позорно-бессмысленные тексты от меня вроде бы людям не приходят, айфончик отказывается печатать буквосочетание "лю".
Букву "л" пропускает, а когда после нее идет "ю" - тут же стирает обе.
Я это обнаружила, когда не смогла послать смс с текстом: "позовем Юлю Любимову обедать". Билась-билась - без толку. А как же мне еще назвать девушку? Описательно? "Такая худенькая черненькая, которая с нами тут"? Решат, что я совсем спятила уж.
Странную цензуру ввел айфончик, у других такого нет вроде.
Из этого следует, что он отрезал меня от будущего времени: я не могу написать "куплю", "пришлю", "осилю", "повеселю".
Но и от настоящего тоже: я не могу написать "сплю" и "скорблю". Не могу сказать: "исключаю".
Не могу произнести "кораблю", "коноплю", "ключи", "колючий".
И наконец, я не могу написать "люблю"! И как мне теперь быть?
***
У меня тут просил интервью журнал, бесплатно распространяемый в ногтевых салонах Тюмени и ХМАО.
Слава мои воистину велика и уже достигла земных пределов. Никто не сравнится со мной. Жду караваны верблюдов, груженых шелковичными червями и яшмой.
***
В небесах торжественно и чудно. Да и в морях тоже. Весь набор романтических огней: фонарь на набережной, лодочка в море (креветку ловят), вечерняя Венера, запутавшаяся в облаках, и молодой месяц, которому надо денежку показывать.
Я показывала в рублях и в евро, а доллары, жаль, дома оставила. Осмотрительнее в следующий раз надо быть. У меня же есть еще гривны, пара сотен швейцарских франков и тайландские забыла как их. Надо сформировать денежную аптечку: пакет финансовых инструментов на случай каждого новолуния.
***
ШВЕДЫ
Много, много, много лет назад, - прямо скажем, 25 лет назад - я первый раз приехала на Крит и жила на краю города Ретимно. Тогда город Ретимно был маленьким и кончался там, где старый университет. А дальше шли буераки и неудобья и тарахтел экскаватор, копавший землю под будущие здания - сейчас они тянутся километров на 15 от этого места.
В общем, все еще было свежее, молодое и нетронутое. И дороги на Крите были непроезжие, а некоторые вообще пылевые, так что приятно было снять сандалии и брести по этой остывающей вечерней пыли, как по муке. Теперь-то всюду асфальт, и всюду удобно доехать, но не только мне, вот в чем беда-то. И ужасные, удобные шоссе проложены напролом через чудные, таинственные горы, полные деревьев и птиц; нет там теперь ни деревьев, ни птиц, а только отвалы рыжего камня и свист ветра.
Вот приехала я туда впервые и сидела в ресторанчике в гавани, на самом берегу, и вертела головой. Там все рестораны дрянь, туристское обдиралово, и рыба мороженая, и цены задраны, но есть один настоящий, прямо под носом, но неприметный, - там всё как надо, домашнее, а опознать его можно по тому, что там едят сами греки. Скатерти в синюю клетку, солнце светит, и можно крошить хлеб рыбам прямо в мутную воду со стола.
А метрах в трех от меня, в невкусном ресторане, сидела женщина, шведка, лет тридцати пяти, - волосы морковного цвета дыбом, футболка прямо на голое тело без лифчика, как у скандинавских женщин принято, в окружении трех викингов завидного роста и богатырской красоты, таких краснолицых, с золотыми шевелюрами, с пронзительно голубыми глазами. Все они были пьяные в жопу, очень веселые, а она пьянее и веселее всех, и громко хохотала, разевая рот. Нельзя было ее не заметить.
И вот прошло четверть века, и прежний Крит, манивший своей нетронутостью, своей удаленностью, пасторальностью и патриархальностью поблек и зарос бетонными пансионатами и гостиницами, а его отдаленные окраины, где с горы открывались сумасшедшие виды на синие сверкающие воды и пустынные побережья, застроили теплицами и затянули отвратительной белой пленкой, чтобы, значит, помидорчики под ней выращивать для нас, приехавших жить в этих бетонных пансионатах и гостиницах, раскрашенных в веселенькие цвета.
И уже больше не хочется сесть за руль и ехать вдаль, вдаль, вдаль, потому что там вдали тоже асфальт, пленка и удобства. И то счастье, которое я испытывала от этих диких просторов, ушло, и не вернуть его.
И вот прошло 25 лет, и я снова сижу в маленькой гавани Ретимно, в домашнем ресторане за столом с синей клетчатой скатертью, и постаревшая хозяйка несет заказ, и вино, и я как всегда думаю: как же пить, когда я за рулем?.. Ну а как же не пить?.. И за соседним столом раздается громкий, пьяный, на всю распахнутую пасть гогот. И я оборачиваюсь - Боже!..
Поредевшие волосы морковного цвета дыбом, морда облуплена, футболка напялена прямо на голое морщинистое тело без лифчика, нога в гипсе торчит пистолетом, да и рука тоже обмотана каким-то бинтом; та же шведка, в инвалидной коляске! В окружении трех ссутулившихся викингов с лицами свекольного цвета, с развевающимися остатками светлых волосенок, с глазами, выцветшими до белизны!
Все пьяные в жопу, все заливисто хохочут, - одного раздирает кашель курильщика, он машет рукой: ну вас! - но они от этого только громче и веселей заходятся в счастливом пьяном смехе, а она, морковная красавишна, пьянее и веселее их всех.
И от уважения к этим непобедимым людям я чуть не заплакала.
***
Вот и ЮрьМихалыч в кепочке, с Леночкой со своей. Похудели, подтянулись. Кого тут только не встретишь.
***
Как-то раз, давным-давно, я купила стиральную машину какого-то скандинавского производства, шведскую, наверно; у них тогда была маркетинговая мода на панибратство.
В инструкции для пользователя - на почти русском языке - стиральная машина обращалась ко мне на "ты" и разговаривала доверительно. "Здравствуй! Я - твоя стиральная машина. Прежде чем начать мною пользоваться, внимательно прочти инструкцию до конца".
Я прочла. "Спереди у меня расположены четыре кнопки и два циферблата". "Слева наверху, над кнопками, ты найдешь выдвижной ящик с двумя отделениями". "Перед стиркой отдели светлое белье от темного". "Налей в меня средство для смягчения белья".
Я зачиталась и даже увлеклась: по жанру инструкция была ближе всего к софт-порно.
"Если ты не хочешь, чтобы я дула горячим воздухом, отключи эту функцию".
"Во время отжима я могу начать сильно содрогаться и даже подпрыгивать; во избежания этого укрепи меня путем фиксации ножек к полу (скобы А1 и А2 прилагаются)".
"По окончании стирки я подам продолжительный звуковой сигнал в виде гудка; его громкость ты сможешь регулировать".
"Не допускай попадания в меня детей и домашних животных!"
О сила простодушного искреннего слова, о сила прямого обращения и замены пустого "вы" сердечным "ты"! Каких-то семь или восемь страниц этого нескладного лепета, и я уже сроднилась с ней, она стала мне странно родной, как становится порой почти близким случайный спутник, с которым разговоришься в электричке, возвращаясь с букетом пионов с дачи, а потом он, - досада какая, - сходит на станции Кушелевка, а тебе ехать до Финляндского. Она уже почти женилась на мне, эта автоматическая, с фронтальной загрузкой, на пять кило сухого белья особа, и хорошо, что я женщина, а если бы я была мужчиной? Как бы сложились - или как осложнились - наши с ней отношения?
А под конец, когда она уже практически стала человеком или, во всяком случае, глубоко вошла в мою жизнь и дала почувствовать, как она мне необходима, она вдруг делала последний рывок и проявляла чудо самопожертвования, самоотречения и какого-то высшего, почти уже и недоступного человеку смирения:
"А когда я стану не нужна тебе, отрежь у меня электрошнур, открой дверцу и вынеси меня на место сбора мусора"...
...День, что ли, сегодня такой; я вспоминаю ее, думаю о ней; я думаю, что чему-то, пожалуй, я могла бы у нее поучиться. А я даже не помню, как ее звали.
...а когда я стану не нужна тебе, отрежь у меня электрошнур...
***
В каждой области русской жизни найдется свой пусть небольшой, но необъяснимо кошмарный сектор.
Вот, например, железные дороги. Заканчивающиеся или начинающиеся на московских вокзалах. Какой главный ужас ожидает пассажиров, прибывших на Ленинградский вокзал на дорогостоящем поезде "Сапсан"? Правильно, огромный зазор между ступенькой вагона и платформой. Шагнуть на платформу, не свалившись в это железнодорожное ущелье само по себе затруднительно, а если вы "надели узкую юбку, чтоб казаться еще стройней", то и вовсе невозможно. А если у вас чемодан? - человек десять из каждого вагона приехали с чемоданами, а то и с детскими колясками. Или просто у вас на руках брыкающийся трехлетка.
Я знала женщину, упавшую в эту пропасть - каблуки, юбка, гололед на платформенной плиточке, - и кирдык. Провалилась по пояс, дальше все же локти там, грудь.
Так едешь дама дамой, шубка, сумочка, чемоданчик. А на пороге заминка, метания, уродливое раскорячивание ног. "Осторожнее!" - говорит проводница. - "Будьте осторожнее!" И помогает всем подряд, а сама худенькая и не так чтобы силач Бамбула. Мужчины тоже помогают, кто с платформы, кто из вагона.
Почему нельзя перекинуть мостки? Я видела, как вкатывали старушку в инвалидном кресле по откуда-то появившимся мосткам. Почему же нельзя каждый раз расстилать мостки при входе и выходе? Я спрашивала проводников, ответ - "а они одни на весь поезд". А собственно, почему?