— Спросите, это интересно.
ШО Скажите, а «Кысь» не стала для вас такой вот «мулей», как у Раневской? Все помнят про «Кысь» и как-то забывают об остальном.
— Нет, я спокойно к этому отношусь. Люди мало читают и составляют обо мне представление по телепередачам, так что спасибо, что хоть «Кысь» прочли. Очень многие думают, что знают меня, потому что видели в телевизоре.
ШО Тогда давайте о телевизоре. Ладно «Школа злословия», но вот как же ваше участие в программе «Минута славы»…
— Что вы, это же «Кысь»! Это же спуск в народ! Как-как — чудовищно! Жуть!
ШО Ну, вы же все равно сидели отдельно, наверху, а народ где-то там внизу чего-то изображал…
— Безусловно, но он еще и оказался не народом, это все ложь, обман и фальшь. Нет, они действительно берут народ, но еще берут и звезд. Победителем второго года был чемпион по спортивной гимнастике и артист цирка «Дю Солей», а его выдавали за автомеханика, понимаете? Я узнала об этом на интернет-форуме программы, потом этот форум руководителями Первого канала был затерт.
Я после третьего сезона ушла, так они до сих пор просят меня вернуться, сулят хорошие деньги, но я туда больше не пойду. Первый год было еще ничего, почти без подделок, во всяком случае, удалось дать первый приз тому, кто нам действительно понравился — 14-летнему мальчику, игравшему на аккордеоне, он никак не мог быть поддельным. А на третий год очень был хорош мальчик-армянин, который так пел, что просто сердце схватывало, но его оттерли. Потом они уже не стеснялись ничего, подряд записывали и эту программу, и ту, которая будет через неделю, причем после первой объявляли: граждане, посылайте свои эсэмэски… И граждане за деньги посылали эти эсэмэски, которые ничего уже не значили. Фу, не могу об этом.
ШО Благодаря «Школе злословия» вы стали известны сотням тысяч. Благодаря «Минуте славы» — десяткам миллионов. Ваша жизнь после этого как-то изменилась?
— Да, на рынке дешевле продают, «золотая, иди сюда!», процентов пять скидывают. Прихожу сухофруктов купить, продавец какой-то восточный человек, заглянешь в ларечек, а у него намаз, только попа торчит. Говорит, моя жена вас так любит, можно автограф? я тогда книжку вам принесу, хорошо? Хорошо, говорю, пожалуйста. Прихожу через два дня, а он сквозь чернослив и урюк протягивает мне мою книжку «Изюм»! (хохочет)
ШО Последнее время вы совсем не пишете художественной прозы.
— Почему последнее время? — уже давно. У Саши Гениса была такая статья: «Иван Иванович умер», про смерть художественной литературы. Я это очень понимаю. Что толку писать про то, что кто-то там проснулся, поглядел в окно… Никто не просыпался, никто в окно не глядел, это неправда. Мне такого больше не хочется.
ШО А нам-то надо выдумку! Надо историю!
— Дайте нам лжи, да?
ШО Ну да, тьмы низких истин нам дороже… и т. д.
— Я понимаю прекрасно, но мне не хочется этого делать. То есть врать хочется, но не от третьего лица, а, условно говоря, от первого. Мне нравится такой полухудожественный жанр, я делала два текста для журнала «Сноб»: один — «За проезд» — про железную дорогу несколько лет назад, а другой — «Легкие миры» — в майском номере этого года. Они написаны от первого лица, но это все же художественная проза.
ШО Художественная, но, как теперь говорят, не фикшн.
— Вот именно: не фикшн, но ведь и не нон-фикшн. Если подбирать из существующих жанров, то ближе всего мемуары.
ШО Может, все-таки эссеистика?
— Все-таки нет. В основе эссе должен лежать некий посторонний тезис, который раскладывается и так и сяк, насколько он может разложиться. А тут никакого тезиса, доказывать нечего, зато есть какое-то, что ли, проживание. Вот это мне делать интереснее.
ШО Вам кажется, вы совсем ушли от этого фикшна?
— Мне ничего специально не кажется, но у меня сейчас есть две задачи, которые я попытаюсь решить.
ШО Секрет?
— Нет, я об этом уже говорила. Во-первых, я начала писать воспоминания и кое-что из них уже печатала в том же «Снобе». А во-вторых, мне надо написать книгу о моей прабабушке, используя, в свою очередь, ее мемуары.
ШО Получается, «Сноб» для вас это такой полигон. А социальные сети тоже — ЖЖ, фейсбук?
— Конечно, полигон, а иначе зачем? Те, кто думает, будто я написала что-то откровенное, ошибаются: я пишу тексты. Бывает, я там напишу три строчки, когда меня что-то позабавит или разозлит, но сколько-нибудь сознательные тексты выстроены как литературные произведения. Я их потом соберу и, конечно же, опубликую. Чего им болтаться зря? — народ все равно не помнит, было уже или нет. Народ вообще ничего не помнит. Я проверяла: брала тексты трехлетней давности из ЖЖ, ставила их в фейсбук, и люди читали их как новые.
У меня есть какое-то количество френдов, которых я, впрочем, не читаю. Потому что нечего там читать.
ШО Вообще я плохо представляю себе вас, читающей френдленту.
— Ну почему, я ее все-таки пролистываю. Меня там интересуют попытки художественных текстов и пересказ какой-то общественно важной информации в уже препарированном, проанализированном виде.
ШО То есть мнение некой референтной группы?
— Да. Я же не буду читать сырые новости, потому что я вне этой сферы, не знаю, что правда, что неправда, как это понимать. А тут приходят умники и как-то объясняют. Вот это я и ищу. А все остальное — коты.
ШО Коты?
— Котики! Люди постят котиков! Весь фейсбук в котиках!
ШО Странно, среди моих френдов этим почти никто не занимается… Давайте резко перейдем от котиков к месту русской литературы на карте мира. Опять вспомню Бахыта Кенжеева, его рассказ о том, что современная русская литература — это глубокая провинция. Вы долгое время читали лекции в США — так ли это?
— Я видела обе волны — волну появления интереса к нам и спада этого интереса. Первая была связана с якобы демократическими преобразованиями, потому что американцы чудовищно индоктринированы в этом отношении. Они до сих пор верят, что демократия существует, что это лучшая из схем существования общества и что это всем ясно, просто некоторые люди бродят во тьме, но стоит им только объяснить, и солнце воссияет. Они пытались навязать это Ираку, сейчас будут навязывать Сирии и Египту. Они совсем не понимают разницы между культурами. Еще в 1950 е Исайя Берлин писал, что американская мысль не выносит парадокса — в отличие от европейской, которая на парадоксе построена. Поэтому американская философия — это нонсенс.
Они легко ведутся на простые ясные вещи; там вообще такое постоянное стремление к упрощению. Они, конечно, дают друг другу дышать, там масса замечательного, но мне такое замечательное не нужно, мне с ним тоскливо. И для совсем свободного духа там всюду стоят препоны, потому что свободный дух все-таки любит немного другую среду обитания.
Так вот, они полюбили нас — или думали, что полюбили — когда пришел Горбачев, который был пропиарен как лидер, принесший свободу, демократию и все прочее. Они решили, что теперь мы заживем как люди, перестанем угрожать им атомной бомбой, и можно будет засыпать свои бункеры — у некоторых они до сих пор есть, что мы наконец-то перейдем на латиницу…
ШО На латиницу?!
— Университетские люди меня спрашивали: «Ну, теперь-то вы уже перейдете на латиницу?» Это 1988–89 годы. Тогда я им говорила, что наша кириллица древней их латиницы, и они страшно удивлялись. Приходилось напоминать, что греческий алфавит был раньше латинского, а русский алфавит по своему происхождению как раз греческий.
Так вот, я хочу сказать, что американцы любили нас до 1991 года, потом у них был некоторый шок, а потом они стали нас разлюблять. Точный момент, когда они нас разлюбили, я не помню, наверное, где-то в 93 м, но уже в 95 м в университетах США стали закрывать славянские отделения.
ШО Славянские?
— Они называют это славянскими, хотя… Ну, например, кафедра славянских языков в Остине, штат Техас — это литовский, латышский, эстонский и идиш. Вот такая у них, понимаете, наука. Причем даже профессора не желают слышать того маленького писка разума, который я могу издать как свидетель. Говорят: вы просто, Татьяна, не знаете.
В одном университете, рассказывали мне, в эти годы заявили: мы закрываем ваше отделение, потому что вы неэффективны, никому не нужны, у вас только двадцать учеников и т. д. В общем, если не наберете нужного количества студентов, всех уволим. Спас ситуацию один молодой преподаватель, который объявил прием на курс «Вампиры в русской литературе». Ну, там Алексей Толстой (Константинович), Пушкин, Гоголь. Что вы думаете — на этот курс набились 140 человек. И никого не уволили.
Я своим студентам давала разные рассказы — мы с ними проходили не русскую литературу, а просто литературу. Так вот, дикий восторг у современного студента вызывает Пелевин. Правда, у меня не было славистов, чему учились мои студенты, вообще трудно сказать — на первых курсах они учатся всему и лишь потом выбирают себе major, главный предмет, они могут брать себе в качестве основных дисциплин все что угодно, например, биологию и плавание. У меня учились художественному письму — то есть тому, чему в принципе учиться нельзя, и еще у них были курсы литературы как таковой, reading literature. По существу, они учились читать и понимать написанное.
А мотивация у них такая, они меня спрашивали: «А как написать рассказ и получить за него большие деньги»?
ШО Ну да, Америка. Кстати, о больших деньгах. Мне пришла в голову интересная мысль. Вот Умберто Эко своим «Именем розы» породил целое коммерческое направление, историко-культурологический детектив — ну там, Дэн Браун и пр. Так вот, 90 е годы, этакое «время женщин» в русской литературе — Толстая, Петрушевская, Улицкая, Вишневецкая, Нарбикова, Щербакова, Токарева — породило в результате весь этот вал женской коммерческой литературы: Донцову, Маринину, Устинову, Шилову, Дашкову, наконец, не побоюсь этого слова, Володарскую…