***
Как уже неоднократно говорилось, фейсбук шурует у нас за спиной, производя какие-то немыслимые действия. Вообще уже ни с чем не считается. Сообщил мне, что двоим из моих френдов - приличнейшим людям - нравится Сбербанк и они мне советуют тоже полюбить его. Зацеловать всего.
А сейчас случайно обнаружила, что он без моего ведома произвел за меня "недавние действия" - якобы я объявила, что мой родной город Москва (не объявляла), но это бы ладно. А вот что моя школа - московская №2! Совсем уже с глузду съехали! Какой-то генератор случайных и не соответствующих действительности сведений.
А сейчас спрашивает, светски так: "Какие спортивные команды вам нравятся"?
"Теремок" мне нравится спортивная команда! Всех давишь!
***
Писатель, знай!
Нельзя заканчивать повествование (рассказ, очерк, лирическую зарисовку, чего вы там еще пишете) фразами:
1) "Но это уже совсем другая история..."
2) "А вы говорите - любовь/проблемы/родина/девушки/женщины/мужчины/дети/собаки etc.. да что угодно.
Почему нельзя? - потому что это уже делали 583 199 054 665 раз.
***
А это фотография с моего первого сборника "На золотом крыльце сидели". Кажется, 1988 года. Тогда издать книжку начинающему писателю было трудно. Все делалось централизованно, через Союз Писателей.
Вот мне посоветовали пойти к какому-то секретарю СП и попросить содействия. Подпись там, распоряжение. Прихожу. "Хочу, - говорю, - издать свою книжку. - Сборник рассказов". Он посмотрел на меня с тоской. Старый, пьющий, оплывший человек. Хочет уже на диван и коньячку. А тут сиди в кабинете и разговаривай.
Он повернул на меня мертвые усталые глаза. "А почему, - говорит, - я должен заниматься вашей книжкой?" - "Да нипочему, - говорю. - Мое дело писать, ваше - печатать". Сижу, ногой качаю. Не ухожу.
Он тоже посидел; часы тикали.
"А как ваша фамилия, еще раз?" - спрашивает.
"Толстая".
"А Митя Толстой вам кто?"
"Дядя".
"А, ну что ж вы... Что ж вы сразу-то!.. Митя... Мы с ним в Доме отдыха всегда в шахматы, конечно!.. Митя! Так бы и сказали!" - И что-то тускло блеснуло в его лице живого покойника.
Книжка вышла, и мне тут же написал какой-то капитан торгового флота, - не в силах спокойно лицезреть мою нечеловеческую красоту, он звал меня замуж, обещая двухкомнатную квартиру в Таллине, руку и сердце.
Согласилась бы бросить мужа и детей ради капитана - сейчас бы уже в Евросоюзе жила, и безо всякого Майдана. Пенсию бы в евро получала. Эх!
***
У живущих на Новослободской основной магазин - поганый "Перекресток". Он расположен в строении "Дружба", которым, говорят, владеют китайцы, поэтому в здании продается много непонятной китайской белиберды, а на самом верху сидит (сидел?) не говорящий по-русски китайский иглоукалыватель, который своим иглоукалыванием вылечил меня лет восемь назад от неизвестной смерти.
То есть вот я совершенно умирала неизвестно от чего, падала на ходу и чувствовала, как жизнь словно бы отлетает от меня, а он назначил мне пить отвар одуряюще вонючих деревяшек и 20 сеансов иголок. - А наутро она уж улыбалась-улыбалась под окошком своим как всегда. - Впрочем, это мне вообще свойственно, наутро улыбаться.
А чего было-то, мы так и не узнаем. Китаец по-русски не говорил, а переводчик перевел только, что, мол, "у вас нарушена нервная система". Я подумала и не поверила: чего-чего, а нервной системы у меня отродясь не было.
Но не суть.
Я про поганый "Перекресток", он расположен так: сначала поддельные брильянты, потом несколько ступенек вверх и ориентируешься на запах несвежей рыбы.
Ко мне должны были прийти две прекрасные подруги, Лора и Марианна, и я пошла купить уксус и горчицу, т.к. обещала приготовить маринованные грибы в особом маринаде и селедку в горчичном соусе. Не тащиться же за этими простыми вещами в дорогую "Азбуку вкуса"?
А хозяева поганого "Перекрестка" от людей слыхали, что товары надо раскладывать по особой схеме, чтобы дурить покупателей: пока идешь и ищешь, скажем, вино, - пройдешь через стиральные порошки, через колбасную нарезку, через лампочки и фасоль. И не захочешь, а купишь. Поэтому надо все перемешать, чтобы человек не мог сориентироваться. И надписей не повесить: чай, не в Америке живем.
Нарезав два круга по ущельям, старая не сбить на пол коробки с яйцами (конечно же, несвежие, проверено: всплывают в воде) и не столкнуться с сумасшедшими старухами (всегда в любой момент времени в любом магазине есть сумасшедшая, хорошо одетая старуха; сегодняшняя брела и разговаривала сама с собой, вопрошая: "Отчего это масло такое дешевое?..") я впала в ярость: стена с уксусом и горчицей была надежно упрятана невесть где.
Навстречу шла работница магазина. "Где у вас уксус и горчица?" - спросила я. - "Не знаю я ничего!" - "А кто знает?" - "Кому надо, тот и знает", - удивительно ответила работница.
Кипя, я пошла к кабинету менеджера - двери с сейфовым замком. Рядом с ним, в полутьме, кто-то рылся в накладных. "Вы менеджер?" - "Жок". - "Где у вас уксус и горчица?" "Мен билбептирмин унутуптурмун", или что-то в этом роде отвечал мне роющийся и ткнул в висящий на стене телефон. Рядом была надпись, из которой следовало, что менеджеру надо звонить.
Я позвонила. "По какому вопросу?" - буркнул угрюмый голос. - "Подойдите ко мне и я задам вам этот вопрос", - отвечала я. Там помолчали. "Где вы находитесь?" - спросил дурак на том конце провода. "Дверь откройте - увидите". Дурак открыл дверь и увидел меня: я, естественно, стояла в метре от него, так как телефон висел именно там. Он вышел с неохотой. "Что вам?" - опять спросил детина, не глядя на меня. "Где у вас уксус и горчица?" - в третий раз спросила я.
"В зале", - ответил менеджер. Повернулся и ушел в свою дверь, под сейфовый замок.
Какая-то женщина посочувствовала мне и взялась отвести туда, где. Там и правда все было, хоть и плохое: оттого, что немец на горчице напишет "русская", она русской не станет. Точно так же, если русский на горчице напишет "дижонская", она не станет дижонской.
Тут я увидела знакомое лицо: приятную и спокойную даму, работницу поганого "Перекрестка", терпеливо помогавшую мне в прошлый раз, позапрошлый раз и поза-позапрошлый раз, когда я искала фруктозу, а меня гоняли то в отдел велосипедных шин, то в отдел бельевых прищепок.
"Послушайте, - сказала я приятной даме, - поскольку вы человек адекватный и вменяемый, я вам просто сообщаю, для общего сведения. У вас там есть менеджер, так вот, он - кретин и непрофессиональный мудак. Просто для общего сведения".
Адекватная дама приблизила ко мне свое лицо и шепнула заговорщически: "А я вас узнала. Вы Татьяна Тарасова!" - "Нет!" - отреклась я. - "Да будет вам! Вы Тарасова!" - игриво настаивала вменяемая.
Я взяла свой уксус и пошла. Это еще будни. А в праздник, под Новый год, тут бродили среди толпы и играли на гармони Дед Мороз и Панда. Дом-то китайский.
***
Пообщалась с народом.
Кухонная раковина, как ни старайся, имеет свойство засоряться. Чем я ее только не прочищала. Простой и честный "Крот", непростой Deboucher, который продавцы называют "Дебоширом", совсем непостижимый "Потхан", у которого такая инструкция: "Распахните окно настежь. Вытяните руку. Отверните лицо в сторону. Затаите дыхание. Сыпьте... etc", - и несмотря на все предосторожности, ощущение было такое, что это зарин в порошке.
Надо ли удивляться, что при такой страшной интервенции все резиновые прокладки на трубах были съедены и сифон - такая фигня, создающая защитную водяную пробку - болтался в свободном режиме и из него лило.
Сначала я поборолась с диспетчершей. Я позвонила ей с вечера и попросила: "Пришлите мне завтра сантехника с прокладками, мне нужно поменять прокладки". - "На завтра? Вот и позвоните завтра с 8-ми утра". - "Нет, я звоню вам вот уже сейчас. Я не хочу вставать в 8 утра, я уже сейчас проснулась и хочу сделать вызов на завтра". - "Но мы же не знаем, что будет завтра..." - "Завтра сантехник придет ко мне с прокладкой. Если вы это запишете в Книгу вызовов". - "Но..." - "Откройте Книгу и записывайте".
Я победила, и она записала вызов в Книгу, хотя и слышно было, что у нее когнитивный диссонанс, и она, должно быть, была расстроена, и, возможно, дома, вечером, у нее все валилось из рук, и она плакала в постели, накрыв голову одеялом, и отталкивала пытавшегося ее утешать - уж как умел - мужика своего, и он обозлился, обругал ее и пошел курить на кухню.
Сегодня пришли двое. "Пакеты есть?"
Вот иностранец бы не понял, что значит "пакеты есть?" и, возможно, запаниковал бы. Но у меня уже был опыт с сантехником Васей, и я знала, что нынче не те уж пещерные времена, нынче культурка, и сантехник уж не ступает, как бывало, грязными кирзачами по белым коврам, а просит выдать ему пластиковые пакеты из магазина "Стокман" или "Пятерочка" - в зависимости от вашего классового статуса - и надевает их на свои говнодавы, а потом уж идет. Уже почти Европа! мерцает и рассветает!
Сантехники работали в паре. Один был чернорабочим, другой - такой же степени замурзанности - менеджером. Не знаю, может, они потом менялись местами. (А такие профессии всегда, я заметила, работают в паре: один на коленях ковыряет прибор, притворно сокрушаясь его ужасному, непоправимому повреждению, типа: у-у-у-у-у-у... тут работы на день... А другой озвучивает расценки. Вот мы в свое время работали пиарщиками у Сергея Кириенко, там все было то же самое. Там его такие Фима Островский и Петя Щедровицкий по той же схеме окучивали.)
"Да... - сказал чернорабочий сантехник. - Засор серьезный". - "Девятьсот рублей", - вздохнул менеджер. - "Никакого засора нет, - сказала я, - просто прокладки прохудились, и их надо поменять". - "Как нет? - удивился русский народ. - А нам написали засор". - "Нет". - "Тогда триста", - упавшим голосом сказал менеджер.