й член?".
Конечно, вменялось ответить и на такое письмо. Естественно, подмывало поехать и ответить автору в область лица, но — "копия в Отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС".
И приходилось изысканным слогом втолковывать разоблачителю порнографических происков художника Лисогорского, что на рисунке классика нашей журнальной графики не член, а неподдельная рыба из семейства тунцовых. И если рассматривать вопрос с анатомической точки зрения, то даже у человеческих уродов, что хранятся в формалиновых банках при Минздраве СССР, не бывает столь зримого утоньшения пенисов от оконечности к основанию, иначе такой член будет годен только для мочеиспускания, но никак не для воспроизводственной деятельности. И что да, конечно, за счет вырождения человечества размерность полового признака у мужчин значительно возросла по сравнению с интеллектом и теми образчиками, что известны нам по греко-римским скульптурам антиков. Но все же, соотнося размеры изображенного Лисогорским бога торговли Меркурия и тунца у него на лотке, нельзя не признать, что означенный тунец потянул бы весом килограммов на восемь, тогда как современная мировая анатомическая наука даже близко не фиксировала наличия на планете мужских членов весом в полпуда.
Мрак! Но поди не ответь! Или осмелься иронизировать!
И вот оно настало в журналистике, долгожданное, здравое: редакции в переписку с авторами не вступают, рукописи не возвращаются и не рецензируются. Ура!
Но на что изнаглился я, посылая фельетон главному редактору "Новой газеты"? Страшно сказать, какова была там приписка: "Уважаемый Дмитрий Андреевич! Буде рукопись не заинтересует редакцию — не утруждайте себя возвращением манускрипта автору, швырните его в корзину. Просьба единственная: коль фельетон не приглянулся — пусть любой микроскопический сотрудник газеты наковыряет номер прилагаемого к письму телефона и скажет пять слов: "Присланный текст газете не нужен".
И была надежда: ох, позвонят. Избирательно уважат. Ведь памятует, должно быть, Муратов, не первый год в печати, что именно я принимал знамя отечественной фельетонистики из помертвелых рук уже вконец затравленного Леонида Израилевича Лиходеева, уже добитого заключительной смрадной статьей "Творческий почерк Чистоплюева". Может, уважат звонком, зная о всесжигающей любви ко мне Агитпропа ЦК КПСС, о лишении меня права на много лет работы в советской печати с формулировкой "ЗА НЕУПРАВЛЯЕМОСТЬ". Может, выйдет на связь, памятуя о первой еще попытке моего убийства, когда с муровской охраной ходил я в редакцию, да только в тот раз не убили, удовлетворившись убийством моего подзащитного. Может, окажет "Новая" уважение секундным звонком как все-таки выжившему после второго покушения, как бессчетному лауреату премий за лучший фельетон года и держателю дурацкого "золотого пера" Союза журналистов? Может, примет во внимание, что в самые-то мрачные годы, единственный за всю историю Союза советских писателей, невзирая на нелюбовь ко мне партии и лично т.т. Шолохова, Леонова и Кочетова, без единой книжной публикации — был принят тревожащий "Новую" письмом А. Моралевич, принят единогласно в Союз писателей как фельетонист, стилист, афорист и неологист?
Дудки. Прошел квартал, но звонка не последовало.
И из чистого уже гражданского любопытства второе письмо послал я в "Новую", газету честную, возвышенную, горделивую. Заказное письмо. С уведомлением о вручении. С пометкой "Лично".Со словами насчет распространенного мнения о джентльменстве главреда Д. Муратова — но как же так в нашем случае? Может, все же отзвонят мне пять слов?
Гробовая тишина. До звонка не унизились.
И в научно-исследовательском уже настроении я отправил другой новосочиненный фельетон шеф-редактору "Литературной газеты" Полякову. Ну, отринут, может быть, сочинение, но уж позвонят. Ведь должны помнить по сотрудничеству в "12 стульях". Ведь писатели мы. И это самое, как его — корпоративная сплотка…
С той поры отважницы женского пола, что еще осмеливаются беременеть в современной России — успели зачать, доносить и родить, но звонка ко мне не последовало.
А поскольку Бог любит троицу — последний пробный камень запустил я, исследуя вопрос о всероссийских молчанках. Когда всеобщими молчанками и безответностью угнетены даже дочери и обращаются песенно к матерям:
ПОГОВОРИ СО МНОЮ,МАМА,
О ЧЕМ-НИБУДЬ ПОГОВОРИ…
Третий, уже без эссеистики и рассужденчества сочинил я фельетон, развеселый, как раз в стиле газеты, которую называют в Москве "Московский христопродавец", хотя на самом деле она — "Московский комсомолец". Отправил главному редактору П. Гусеву. (Это его газета писала о последнем покушении на меня, без малого чрезвычайно удачном).
И традиционное ни гу-гу. Здесь подумалось: вот три печатных органа и десятки подобных им. Братцы, вы же гектары газетных площадей извели на гневные статьи, что вот же, любая гнилостная административная шарашка обжилась теперь пресс-службой (иначе — дурной тон) для контактов с общественностью и прессой, — а ни от кого нельзя добиться никакого ответа! Что там смехотворная сицилианская омерта, этот опереточный обет молчания мафиози! Вот у нас молчат так молчат! Губернаторы, хоть искричись в их адрес — словно воды в рот набрали. А Министерство обороны даже не простой воды в рот набрало, а как минимум тяжелой воды — дейтерия. А Совет Министров — аж трития. А кремлевские молчат — будто и вовсе хлебнули диметилгидразина несимметричного! Куда катимся? Страна, еле ворочая языком, еще кое о чем просительно попискивает, но с отвечаниями заколодило намертво. И стригущим лишаем по долинам и по взгорьям расползается безответность и дуля под нос всякому обратившемуся.
Но что уж тут, сегодня ли оно возникло? См. "Старательский вальсок", давным-давно сочиненный незабвенным Александром Галичем для всякого нашего начальствующего люда:
СКОЛЬКО РАЗ МЫ МОЛЧАЛИ ПО-РАЗНОМУ,
НО НЕ "ПРОТИВ", КОНЕЧНО, А "ЗА"…
И еще:
ПУСТЬ ДРУГИЕ КРИЧАТ ОТ ОТЧАЯНЬЯ
ОТ НЕСЧАСТИЙ, БОЛЕЗНЕЙ И ГОЛОДА -
МЫ ЖЕ ЗНАЕМ: ПОЛЕЗНЕЙ МОЛЧАНИЕ.
ПОТОМУ ЧТО МОЛЧАНИЕ — ЗОЛОТО…
И еще:
А МОЛЧАЛЬНИКИ ВЫШЛИ В НАЧАЛЬНИКИ
ПОТОМУ ЧТО МОЛЧАНИЕ — ЗОЛОТО…
И еще:
ПРОМОЛЧИ — ПОПАДЕШЬ В ПЕРВАЧИ,
ПРОМОЛЧИ — ВОЗВЕДУТ В СТУКАЧИ.,
ПРОМОЛЧИ — ВОЗНЕСУТ В ПАЛАЧИ1
ПРОМОЛЧИ! ПРОМОЛЧИ! ПРОМОЛЧИ!
И вот на что уж свободномысл и вольнодумец, человек с жестяными губами эскадронного флюгель-горниста телевизионщик Парфенов. Чуть вознамерился он дать по теле интервью с прикремлевской мухой-цокотухой (а разве нам не завлекательно знать, кто в Кремле кого и сколько раз употребил, в позе ли лотоса или в позе шавасана, а то и вовсе, коль спешит на заседание, в позе Ромберга), а вмиг набежал к Парфенову телевизионный начальник Сенкевич, накинул Парфенову платок на роток — молчать! — и с эфира снял передачу: неча смердам знать о кремлевских утехах. И после этих вольнодумств извольте, Парфенов, вообще вам получить от ворот поворот с НТВ. Тем же манером муху-цокотуху, затеявшую выносить сор из грановитой избы — с работы турнули: молчи, целей будешь.
Но позвольте, это какой же Сенкевич? Сынок, что ли, того, который "Клуб кинопутешествий"? Сынок. Да как же он вскарабкался в такие телевизионные вершители судеб? В этом он что понимает? Он же заднепроходник, врач по какашкам, ему бы бороться с раскупоркой запоров, а он вдруг назначен затыкать вовсе противоположные в организме отверстия!
А секретец, должно быть, есть в этом деле. Ведь страшно: тысячи тысяч людей, держа в руках трубочки и соломинки, выстраиваются в очередь к заднепроходному отверстию президента Путина, чтобы надуть эту персону до грандиознейших величин. Тут, возможно, и порадел проктолог Сенкевич, спас, оградил, за что и был вознесен в телевизионные воеводы.
И под крики "чья бы корова мычала, а ваша молчала!" были прихлопнуты десятки федеральных и региональных телепрограмм, позакрывались, умолкли газеты, ершистые издательства, а всяким там индивидуальным сочинителям и продюсерам такой накинули платок на роток, что иногда и смоченный для верности эфиром и хлороформом. Молчок, оппоненты!
И добро бы только грандам СМИ был перекрыт кислород, так нет, дело коснулось и ничтожных. Коммунистическая радиостанция "Резонанс" бац — и обеззвучилась. И отважная "Свободная Россия", вещавшая на семейном подряде беспощадной Татьяны Ивановой и тихоголосого мужа ее Фомина — сгинула. И кто же разоблачит нам теперь козни мирового еврейства? Ведь до чего, сообщалось, дошли евреи: белобрысенький наш князь Святослав распатронил хазар в пух и прах, — так унялись ли жидомасоны? Нет, и вот до каких коварств на тайных сходках додумались: пристально наблюдать, какой русский карьерно растет — и тут ему евреечку в жены под бочок. А ночная кукушка, известно, всех перекукует. У Брежнева, у Молотова, у Ворошилова, у сотен других наших воротил и вельмож жены были кто? Вот то-то!
Однако, не за антисемитизм прихлопнули эту станцию, не за такие даже параллели, что путинская вертикаль власти давно уже даже вертикальней тех шестов, вокруг которых заплетают ляжки стриптизерши в ночных увеселительных заведениях. А за то придушили станцию, что вольничала в эфире то с оценкой наших перпетуум-выборов, то с оценкой оборонных доктрин.
И зряшно крутишь верньер на приемнике: ну, поговори со мною, Таня, до одури поговори…Ведь ты, бывало, загнешь такое, что всем миром не разогнуть.
А нету Тани. И в том месте на радиошкале прорезается бас православной радиостанции "Радонеж", призывающей доброхотов жертвовать средства на содержание станции. Свят-свят, да неужто нехватка средств? А что же господин Ридигер, он же по агентурной кличке сотрудника КГБ Дроздов, он же святейший Патриарх всея Руси Алексий № 2? Не скопил деньжишек на вещание путем беспошлинной продажи водки и курева? Выходит, не скопил, и вынуждена станция прирабатывать рекламой: "На постоянную работу требуются православные шофер и скреперист". Мать честная, а если вдруг прису