Не случайно же философу Федору Степуну в первых декретах Совнаркома слышится библейское: «Да будет так».
Да будут бедняки хозяевами жизни!
Да будут рабочие контролерами производства!
Да будут народы России хозяевами своей судьбы!
Да будут солдаты дипломатами и да заключают они перемирие с неприятелем!
По своему темпераменту эти люди к первым христианам ближе, чем к нам, живущим сто лет спустя. Слово «брат» – одно из самых популярных в годы революции. Облегченная форма: «братцы». У «братьев» одна высокая миссия, делающая их родственниками: защита революции, которую они называют «нашей». Они чувствуют огромную ответственность перед историей.
Дзержинский в апреле 1918-го обращается к руководителям ВЦИК за «братской поддержкой»: да, вам трудно, но перенапрягите силы, направьте в ВЧК самых идейных товарищей для защиты «нашей рабочей революции».
Из воззвания большевистского правительства в ноябре 1917-го: «Всякий трудовой казак, который сбросит с себя иго калединых, корниловых и дутовых, будет встречен братски и найдет необходимую поддержку со стороны советской власти».
Слова в документе – угли из костра:
«Империалисты, помещики, банкиры и их союзники – казачьи генералы – предприняли последнюю отчаянную попытку сорвать дело мира… и заставить солдат и матросов и казаков истекать кровью за барыши русских и союзных империалистов… Кадеты, злейшие враги народа, подготовлявшие вместе с капиталистами всех стран нынешнюю мировую бойню, надеются изнутри Учредительного собрания прийти на помощь своим генералам… чтобы вместе с ними задушить народ».
Петроградский Совет в декабре 1917-го обращается к населению:
«He прикасайтесь к вину: это яд для нашей свободы! Не допускайте разгромов и эксцессов: это смерть для русской революции!»
1 января 1918 года неизвестные обстреляли машину, в которой ехали с митинга Ленин и швейцарский социалист Платен. «Правда» через два дня сообщает (физически ощущаешь, что не мимо цели бьют слова):
«Среди буржуазии сейчас колоссальная ненависть, бешеная злоба против советской власти. Еще бы! Земля отобрана у помещиков – разве это не ужас для благородного дворянства? Банки отобраны у банкиров и переданы народу – разве это не погибель для банкиров? Фабрики и заводы скоро тоже перейдут к народу – разве это не безумие для заводчиков и фабрикантов?»
Профессиональный литератор таких строк не напишет. Публицистами становились так же неожиданно, как и красными командирами, наркомами, главными банкирами. Идет по коридору бывший рабочий, подпольщик, а ныне член президиума ВЧК Иван Ксенофонтов. Ну-ка, брат, бери карандаш, пиши воззвание! Поплевав на руки, тот обрушивается на империализм, поднявший на международный пролетариат «окровавленный, забронированный кулак», на буржуазию, льющую «ушаты грязи и подлости» на русскую революцию. Молодчина, Иван! То, что надо. Это его первый литературный опыт.
Революция – возвращение человечества отчасти к варварству, но отчасти и к базовым представлениям о добре и зле. Отсюда и язык этих посланий. На работу в банковский подотдел Дзержинский приглашает сотрудников, «недоступных развращающему влиянию золота». Разве с золотом они будут иметь дело? По-видимому, все же с банкнотами. Но эти сотрудники должны соперничать в нестяжательстве с первыми христианами. Отсюда в официальных документах тех лет – «хлеб» как обозначение всей вообще пищи, отсюда «золото»; «братья» не просто борются с врагом – они «истекают кровью». «Революция» звучит как имя ребенка, нуждающегося в защите. Разве родители не вправе защищать своего ребенка любыми способами? Спасти революцию даже через преступление – это не грех, а доблесть.
«Братья» истекают кровью на передовой, а в тылу – крестьянское восстание. Надо его подавить. Чувство, что восставшие по-своему правы, надо загнать поглубже. Разбираться будем потом. Поэтому любое восстание в тылу, даже «справедливое», воспринимается как предательство, подлый удар в спину. И мы видим убежденных людей с обеих сторон…
А как же сочеталась романтическая музыка революции с ужасами бессудных расстрелов?
Расстрелы врагов неизбежны – на них кровь «братьев». А ужасы творят «примазавшиеся» к партии. Вожди большевиков уверяли, что сдерживают стихию насилия, даже в период официально объявленного красного террора. Возмущаться насилием попусту – удел мещан. Получен сигнал о злоупотреблениях – надо поправить. Зарвавшегося товарища – осадить, проворовавшегося или сводящего личные счеты – хоть расстрелять как предавшего заповеди братства. Разве в тюрьмах Республики не содержатся тысячи комиссаров, чиновников, следователей, совершивших должностные преступления? Но других кадров у нас, товарищи, нет, царизм и февральские деятели их не оставили. Работать приходится с теми, кто есть. Не оставишь ведь революцию беззащитной?
За полгода до красного террора
Республика еще не ощущает себя в кольце врагов. Явная контрреволюция терпит неудачу за неудачей. Генералы и офицеры бегут на Дон к Каледину, стращают революционные газеты. К концу января подсчитали: набралось в добровольное войско меньше трех тысяч человек. Генерал на генерале: Алексеев! Корнилов! Деникин! Марков! Подтянулись и некоторые харизматические старшие офицеры. Блеск имен привлек несколько сотен мальчишек-романтиков – юнкеров, студентов, гимназистов.
И только-то?! А где же солдаты и матросы, унтер-офицеры и мичманы? Нет их. Точнее, они на другой стороне. Даже донцы-молодцы отшатнулись от своего атамана Каледина. Они надеются, что столичная власть признает их права на землю и самоуправление. Гордый атаман, сумев привлечь на свою сторону лишь полторы сотни казаков, застрелился.
Вытесняемые с Дона добровольцы отправляются в «ледяной поход» на Кубань. Но и там их не ждут. Поэтому идут они – в никуда. Тяжело ступает по снегу окровавленными ногами грузный Деникин. Сапоги порвались, других нет. Не сумев взять Екатеринодара и потеряв командующего, добровольцы поворачивают обратно. С февраля по май непрерывные бои. С кем? С «большевиками» – так они называют врагов. Только большевиков на Юге еще почти нет. Есть фронтовики, вернувшиеся домой. Они заправляют в местных Советах. И теперь насмерть бьются с генералами, которые три с половиной года гнали их на германские пулеметы. С обеих сторон проявляются редкий героизм и невиданное ожесточение.
Перед походом генерал Корнилов обращается с речью к своему воинству:
– Вы скоро будете посланы в бой. В этих боях вам придется быть беспощадными. Мы не можем брать пленных, и я даю вам приказ, очень жестокий: пленных не брать! Ответственность за этот приказ перед Богом и русским народом я беру на себя!
Мальчишки-романтики потрясены. Офицеры-фронтовики прячут глаза. «Пленных не брать»? Это русских-то людей? Но то ли будет через несколько дней, когда приказ придется воплощать в жизнь. Очевидец Роман Гуль в документальной повести «Ледяной поход» описывает, как это происходило…
«Из-за хат ведут человек 50–60 пестро одетых людей, многие в защитном, без шапок, без поясов, головы и руки у всех опущены.
Пленные.
Их обгоняет подполк. Нежинцев, скачет к нам, остановился – под ним танцует мышиного цвета кобыла.
„Желающие на расправу!“ – кричит он.
„Что такое? – думаю я. – Расстрел? Неужели?“
…Вышли человек пятнадцать. Идут к стоящим кучкой незнакомым людям и щелкают затворами.
Прошла минута.
Долетело: пли!.. Сухой треск выстрелов, крики, стоны…
…Вот она, гражданская война; то, что мы шли цепью по полю, веселые и радостные чему-то, – это не „война“… Вот она, подлинная гражданская война…»
Обратим внимание и на цифру: 50–60 расстрелянных после одного боя. Это к вопросу о подсчете будущих жертв террора.
Корнилов не садист. Он исходит из жестокой необходимости. С ним всего лишь две с половиной тысячи бойцов. Да двести раненых в предыдущих боях. Да тысяча с лишним штатских в обозе. Почти без орудий, боеприпасов. А впереди – железнодорожные ветки, где их наверняка будут ждать красные бронепоезда, обладающие страшной артиллерийской мощью. Многие недели боев. Куда им еще – пленные? Кому их охранять, чем их кормить? Террору всегда находятся оправдания. Красный террор не станет исключением.
Впоследствии одни историки будут писать, что братоубийство началось сразу после Октября, а другие – что до лета было все спокойно. Те и другие по-своему правы. Такая разная страна: в столицах пока тишь, а на Юге полыхает.
На красный Ростов надвигаются немцы и белоказаки. 1 мая руководители Донской советской республики Подтелков и Кривошлыков с отрядом отправляются в мобилизационную экспедицию в верховья Дона. Здесь, у хутора Пономарева, местные казаки их окружили и разоружили. 11 мая состоялась казнь. Документальное описание расправы над отрядом дает Михаил Шолохов в «Тихом Доне»…
«Это безмерно жуткое, потрясающее зрелище разогнало людей. Остались лишь фронтовики, вдоволь видевшие смерть, да старики из наиболее остервенелых.
Приводили новые партии босых и раздетых красногвардейцев, менялись охотники, брызгали залпы, сухо потрескивали одиночные выстрелы. Раненых добивали. Первый настил трупов в перерыве спеша засыпали землей. Подтелков и Кривошлыков подходили к тем, кто дожидался очереди, пытались ободрить…
Яму набили доверху. Присыпали землей. Притоптали ногами. Двое офицеров в черных масках взяли Подтелкова и Кривошлыкова, подвели к виселице…»
Подтелков с петлей на шее крикнул:
– Одно скажу вам: к старому не возвертайтесь, казаки!
Подтелков не большевик. Не состоя в партиях, он, по его словам, «ставил своей целью справедливость и борьбу с угнетателями народных масс». Убежденный, мужественный человек. Но и на нем много крови! Подтелков лично зарубил казачьего есаула Чернецова, со смертью которого, как писал Деникин, «ушла душа от всего дела обороны Дона». Посмотрим и на Чернецова. Этого человека прозвали «донским Ренненкампфом» после подавления волнений шахтеров на Ясиновском руднике: свыше сотни трупов. Где остановиться?