«Вы всерьез? Мы тут собираемся переписывать историю, а вас беспокоит, во что я одета?!» Тут еще важно понять одну вещь: я ношу хиджаб с одиннадцати лет, причем решение я приняла самостоятельно. Теперь же мне впервые начало казаться, что этот выбор у меня отняли, словно часть моей веры, которую я считала только своей, оказалась вдруг в чужих руках.
Впрочем, дядю я не виню, потому что он отталкивается от собственного опыта: за годы с начала войны он видел, как многие девушки подвергались остракизму за то, что надевали брюки. Будучи адвокатом, ему довелось встать на защиту многих из них, и нет ничего хуже насилия над женщинами практически на ежедневной основе. Девушек могли даже арестовать за непотребство, о чем мне через несколько месяцев после появления у здания суда во время проведения повторного слушания по делу Нуры Хуссейн[35] аккуратно напомнила тетя. Тогда она мне сказала следующее: «Если тебя арестуют за внешний вид, тебе не удастся помочь обжаловать смертный приговор для Нуры». Нам удалось спасти Нуру от смерти, и моя одежда оказалась совершенно ни при чем, но эта история — для другого раза.
Подводя итог, думаю, что перемены действительно начинаются с дома, за обеденным столом, в разговоре, в доли секунды, в мгновения тишины, исполненные решимости. Моя одежда стала иметь такое же большое значение, как митинг или мирные переговоры. Само мое существование стало протестом. По этой причине я уверена, что борьба в поддержку феминизма должна вестись по всем фронтам, во всех отношениях, потому что если мы не отстоим равноправие в малом масштабе, то проиграем эту битву в большом. Публичных протестов недостаточно, если мы не боремся каждый день на личном уровне. И иногда эта борьба может выражаться в такой простой вещи, как взять в поездку штаны.
ВЕРДИКТ
В богатой вилле на окраине Абу-Даби
Фатима говорит:
«Я либо шлюха, либо святая —
где середина?».
Арабский акцент шлифует углы ее гласных, смягчая,
негодование в вопросе словно запечатлевает
в нескольких слогах смысл жизни,
мой яркий шарф против
ее черного хиджаба,
мы смеемся.
Признаться бы ей, что каждый день думала о том же,
но мне некому было задать этот вопрос.
Что мы стоим «посередине»,
за пределами доводов,
что некоторые из нас тут умрут.
Сестра Фатимы была видением
в кринолине,
с локонами новой стрижки,
блокнотом для стихов в одной руке;
семья звала ей маленькой бунтаркой.
Где-то в Судане сидит Нура Хуссейн
в своей клетке за убийство
мужа-насильника; акт мужества
самообороны, отчаяния.
Люди говорили:
«Нет ничего особенного в произошедшем,
но вот оказанное после сопротивление — это ново»,
словно она переписывала историю собственными
дрожащими руками.
Дома мама одевала мою малышку-сестру
так, как будут делать в новой стране,
другая младшая сестра в своем доме
надевала боевое снаряжение для работы:
камера в руках, объективы на лямках,
готова переделать мир на своих снимках.
Пытаюсь напомнить ей, что вопреки тому, что говорят,
мир действительно был создан для нас.
Встречаю всех этих женщин за несколько месяцев.
Оковы Нуры звенят под абайей,
когда она делает перерыв в учебе,
чтобы встретиться с тетей и мной; надзиратель
смотрит с теплом и надеждой на найденное
нами друг в друге общество, ее платок сочетается с
армейским зеленым ее униформы.
Вот они мы, стоим «посередине»,
но, слава богу,
никто из нас тут так и не умер.
Если мы не отстоим равноправие в малом масштабе, то проиграем эту битву в большом.
Действие
сущ., — совершение каких-то поступков для разрешения проблем или сложностей, волнующие или важные события.
Когда феминистка «принимает участие в действии», она не ходит на свидания с объектом воздыхания, а меняет мир. Впрочем, она может делать обе вещи одновременно.
Феминизм — глагол, а не существительноеАлисия Гарза
В 1986 году Мари Шир написала в своей рецензии на «Словарь феминисток» следующее: «Феминизм — радикальное мнение, согласно которому женщины — это люди». Удивительно простое определение, где при этом несколько саркастичное утверждение Шир о «радикальности» мнения, согласно которому женщины — люди, многое говорит о пережитом женщинами опыте.
Я считаю, что определение Мари Шир прекрасно иллюстрирует, почему «феминизм» — глагол, а не существительное. «Радикальное мнение, согласно которому женщины — люди», требует, чтобы человечность женщин никогда не сбрасывалась со счетов.
В Америке на каждый заработанный белым мужчиной доллар приходится семьдесят восемь центов, заработанных белой женщиной. На каждый заработанный белым мужчиной доллар приходится шестьдесят четыре цента, заработанных чернокожей женщиной. На каждый заработанный белым мужчиной доллар приходится пятьдесят восемь центов, заработанных латиноамериканкой.[36] Женщины ежедневно становятся жертвами домогательств и угроз сексуального насилия на работе и в обычной жизни. Считается, что наши тела предназначены исключительно для единоличного пользования мужчинами. Женщины не рассматриваются как человеческое существо, заслуживающее достоинства и уважения.
Социализация ненависти к женщинам свойственна не только мужчинам, но и самим женщинам. Острее всего это чувствуют трансгендерные женщины, которые в равной степени подвергаются нападкам со стороны как мужчин, так и женщин; последние при этом используют точно такие же методы, что и цисгендерные мужчины для притеснения и подавления.
Дональд Трамп, нынешний президент США, попал на первые полосы СМИ за пропаганду среди своих сторонников требования посадить Хиллари Клинтон, кандидата от демократической партии, за подкуп порноактрисы Сторми Дэниелс, с которой, по слухам, у него была связь, и за снятые на камеру комментарии во время ток-шоу Inside Edition об изнасилованиях женщин, где он говорит: «Единственное, что вам надо сделать, — схватить их за киску». Как вы понимаете, за людей американских женщин мало кто держит, потому что вопреки такому шокирующему поведению Дональд Трамп все равно был избран на пост президента.
Более того, курс, взятый его администрацией, направлен на лишение женщин прав, за которые мы так упорно боролись: прав на распоряжение собственной жизнью, будь то право самостоятельно решать, когда и с кем заводить семью, заводить ли ее вообще, или право на доступ к приемлемому по цене медицинскому обслуживанию. Администрация президента приложила колоссальные усилия, чтобы сократить поддержку различным семьям, урезав, например, TANF (программа оказания временной помощи нуждающимся семьям) и SNAP (программа льготной покупки продуктов). Согласно информации, представленной Бюро переписи населения США, в 2017 году во главе 81,4 % неполных семей стояла женщина и треть от этого числа — безработные. Удар от сокращения государственных субсидий для семей приходится главным образом на женщин.
Я считаю, именно по этой причине «феминизм» должен быть глаголом, а не существительным. Недостаточно верить, что женщины — тоже люди, если наши действия — например, отданный голос за президента, который хватает женщин за киски и урезает финансирование программ, позволяющих женщинам и их семьям вести достойную жизнь, — говорят об обратном.
Работать в мире, где в каждой сфере жизни с женщиной обращаются по-человечески, означает трудиться не только ради женщин, но и с целью осознания каждым из нас собственной человечности.
Пробудившаяся ото сна женщинаДжемма Артертон
4.45. Звонит будильник. «No Scrubs», песня TLC.
О боже, надо ехать в аэропорт, встречать Джеймса Бонда. Он летит в Боливию и запросил британский эскорт. Полагаю, речь об эскорте до отеля, а не тот, о котором еще можно подумать. С Бондом никогда не знаешь наверняка.
В спешке принимаю душ и одеваюсь. В Боливии сейчас стоит невыносимо жаркая и влажная погода. Начальство предпочитает, чтобы в подобных ситуациях я была в юбке и на каблуках, но на деле я постоянно оказываюсь в стычках с участниками наркокартелей, поэтому такой наряд — совершенно не в кассу, в таком виде далеко не убежишь. Так что в этот раз будут балетки, легкие брюки и скромная блузка: о любвеобильности Бонда я наслышана. Укладываться феном не стала, волосы все равно сразу начнут кудрявиться от влажности, кроме того, я за естественный вид. Да и времени заморачиваться с прической и полным мейкапом нет. Блеск для губ, санскрин — сойдет — и запрыгиваю в машину со стаканчиком утреннего кофе в руке.
Встречаю Бонда в месте выдачи багажа. Он окидывает меня оценивающим взглядом. Я представляюсь. Он отпускает какой-то комплимент.
— Мистер Бонд, я не собираюсь с вами флиртовать. Я здесь по работе.
— Посмотрим, — хмыкает он, проскальзывая на пассажирское место моей машины.
Стараюсь не реагировать на то, что он пялится на меня всю дорогу и комментирует мою манеру вождения. Я докладываю план на неделю. Он слушает меня вполуха.
Мы регистрируемся в отеле. Бонд шутит, что мы учителя, взявшие творческий отпуск[37], консьерж понимающе смеется. Нам нужно заполнить и подписать несколько документов, я предлагаю сделать это здесь, в лобби отеля.
— Нет-нет, — отметает это предложение Бонд. — Давай поднимемся ко мне в номер. Там нам будет удобнее, заодно выпьем чего-нибудь.