John Adams, 2008).
Глава 5Медицина в жизни и в кино
Действие сериала «House M. D.» происходит в округе Мерсер штата Нью-Джерси. Во вступительных титрах можно увидеть панорамы местности вблизи Принстона, Трентона, Западного Виндзора и Плейнсборо. Основные события происходят в больнице, которая называется Принстон-Плейнсборо. На самом деле такого медицинского учреждения не существует, зато есть реальное лечебное заведение – Принстонский университетский медицинский центр. А здание, которое изображает госпиталь в сериале, – это одно из зданий студенческого городка Принстонского университета (Princeton University).
Принстонский университет является одним из старейших учебных заведений Америки, которое входит в Лигу плюща (Ilvy Leguie) – ассоциацию восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке страны. Эта ассоциация получила свое название благодаря плющу, который обвивает старые кирпичные корпуса университетов. Для этих вузов характерно высочайшее качество образования. Изначально Лига плюща была спортивным объединением представителей этих вузов, позднее название распространилось на эти учебные заведения в целом. Университеты Лиги плюща (или просто «Плющи») постоянно находятся среди 15 лучших колледжей и университетов США по рейтингу журнала «U.S. News and World Report». Например, в 2006 году тройку лидеров среди лучших вузов США составили Гарвардский, Йельский и Принстонский университеты из Лиги плюща. Университеты Лиги плюща – мечта многих абитуриентов. Разумеется, в эти учебные заведения очень тяжело поступить, но зато их выпускники считают себя социальной элитой общества и ощущают свое превосходство над выпускниками других вузов.
История Принстонского университета началась 22 октября 1746 года, когда Законодательный совет британской колонии Нью-Джерси от имени короля Георга II удовлетворил просьбу группы пресвитерианских пасторов и выдал им разрешение на образование колледжа в целях обучения юношества языкам, свободным искусствам и наукам. В 1756 году учебное заведение было переведено в Принстон, где на пожертвования, собранные в Великобритании, для студентов и преподавателей построили специальное здание. К 1870-м годам разносторонние успехи поставили Принстон рядом с такими известными учебными заведениями, как Гарвард и Йель. В 1877 году при колледже создали магистратуру, а в 1896 году он получил статус университета, который в знак благодарности и признательности городской общине назвали Принстонским университетом. Преподавание и обучение вот уже полтора столетия ведется по индивидуальным планам, и тесно связано с научно-исследовательской работой.
Один из корпусов Принстонского университета.
Поэтому Принстон-Плейнсборо, как и его прототип – медицинский центр при знаменитом университете, не обычная, а учебная больница. Грегори Хаусу часто приходится терпеть присутствие практикантов в смотровой или на операциях, равно как и на лекциях, которые Лиза Кадди безуспешно пытается заставить его, заведующего отделением диагностики, читать будущим медикам. В стенах учебных медицинских учреждений можно не только изучать теорию и проходить практику, но и заниматься исследовательской деятельностью. Например, испытывать новые медицинские препараты, для чего и пытается использовать ресурсы Принстон-Плейнсборо миллионер Эдвард Воглер.
Как уже было сказано, Принстонский университет – не рядовое высшее учебное заведение Америки. А значит, медицинское учреждение, которое является его частью – тоже не совсем типичная американская больница. Тем не менее успех «Доктора Хауса» в США объясняется не только появлением принципиально нового героя в медицинском сериале и вообще в массовой культуре, но также тем, что американцы привыкли узнавать в медицинских историях медицинские реалии. Как и любой медицинский сериал, «House M. D.» в полной мере репрезентует и рекламирует американскую медицину. Потому местом действия выбран именно учебный госпиталь при престижном частном учебном заведении: такая больница может себе позволить принимать пациентов без наличия обязательной медицинской страховки – ведь все расходы Принстон-Плейнсборо, который является исследовательским центром, оплачивает Принстонский университет. Если вы обратили внимание, в больницу может попасть человек с улицы, у которого нет не только страховки, но, случается, и документов, удостоверяющих личность.
Украинские и российские зрители, имеющие прямое отношение к медицине, традиционно в большинстве своем не относятся к числу поклонников сериала «Доктор Хаус». Хотя отношение к «House M. D.» само по себе неоднозначно, противники, далекие от медицины, в основном не воспринимают Грегори Хауса как харизматичного героя – они видят в нем только психически больного самовлюбленного эгоиста и наркомана, которым нормальные люди восхищаться, по их мнению, не должны. Персонаж, которого блестяще играет Хью Лори, не соответствует традиционным представлениям части зрителей о положительном герое. Но такое отношение к сериалу и его главному герою наблюдается не только у нас, но также в Америке, на родине сериала, и в других странах, где он с успехом демонстрируется.
Однако в Украине и России медики абсолютно не принимают «Доктора Хауса» не по причине неоднозначности личности Грега, а прежде всего потому, что не проецируют реалии больницы, работающей по американским стандартам, на систему постсоветского здравоохранения. Когда человек узнает себя в какой-то истории или может поставить себя либо кого-то из своих знакомых на место действующих лиц, тогда история «работает» на человека. А в персонажах, которых играют Хью Лори, Лиза Эдельстин, Роберт Шон Леонард и другие актеры, украинские и российские зрители-медики не узнают себя. Мы же, обычные граждане, не готовы поставить себя на место среднестатистического американского пациента, который поступает в Принстон-Плейнсборо, бесплатную американскую больницу, где даже пьяному бомжу предоставят полный набор медицинских услуг – или не предоставят, если он сам того не захочет. В правах и возможностях, как показано в сериале, он уравнен с миллионером и политиком. Простой человек имеет такие же шансы вылечиться, как и сильные мира сего. Хотя мы, чего греха таить, вынашиваем в себе гипотетическую мечту лечиться за пределами родной страны, живя, однако, здесь. Этим отечественные пациенты отличаются от отечественных врачей. Нашему медику хочется представить, что у родной государственной больницы, в которой он работает, есть все необходимое для того, чтобы пациент получил шанс быть вылеченным, и не искал возможности выехать для лечения за границу. Однако он не может этого сделать: ежедневные реалии возвращают его с небес на землю.
Тем не менее как раз с точки зрения медицины в сериале довольно много неточностей. Правда, заметить подобные детали могут прежде всего врачи, работающие в системе здравоохранения США. Например, в «Докторе Хаусе» врачи диагностического отделения обычно сами проводят лабораторные тесты, требующие специального образования, диагностические операции и даже вскрытия, что не соответствует действительности. Еще они легко справляются с любым диагностическим оборудованием, что тоже далеко от реальности, но идет на пользу зрелищности сериала. Внимательные зрители замечают висящие вверх тормашками рентгеновские снимки, непонятные записи на бланках рецептов, ошибки в медицинских терминах и даже такую странную вещь, как некий «бактериальный вагиноз во рту» и другие, не менее удивительные и труднопроизносимые диагнозы.
Что же в «House M. D.» можно считать правдой о диагностике, американской медицине и системе американского здравоохранения, а что – придумано для того, чтобы реальность не ограничивала фантазию сценаристов, не казалась скучной и не ограничивала возможностей киношных врачей?
Американская система здравоохранения
Медицинская страховка
Учебный госпиталь Принстон-Плейнсборо относится к разряду некоммерческих, а следовательно, согласно американским законам любой гражданин США может получить там помощь бесплатно, причем качество лечения ничем не должно отличаться от того, которое предоставляют владельцам страховых полисов. Но это – не правило, а, скорее, исключение: лечиться в США дорого. Поэтому, как гласит поговорка, дешевле не болеть.
Американская экономическая система основана на частном, свободном предпринимательстве. И американцы высоко ценят в людях привычку рассчитывать на собственные силы. В то же время тем, кто по какой-то причине оказался в трудном положении, государство предлагает различные формы помощи, среди которых важное место занимает медицинское обслуживание. В сериале есть несколько эпизодов (как правило, комичных), в которых пациенты обращаются в Принстон-Плейнсборо по пустяковому поводу или из-за собственного невежества, или – преследуя какие-то свои цели, которые всегда с успехом разгадывает Грегори Хаус, выводя аферистов на чистую воду и безжалостно сажая дураков в лужу. Такое возможно потому, что учебная больница Принстон-Плейсборо открыта даже для тех, у кого нет медицинской страховки. В США, как и во многих странах мира, действует страховая медицина.
Для большинства американцев их заработная плата достаточна для комфортной жизни, и они не нуждаются в помощи, предусмотренной государственной системой социального обеспечения, которая предоставляет комплекс медицинских услуг. Они часто покупают страховки (медицинские или на случай смерти). До настоящего времени основу американской системы здравоохранения составляли частнопрактикующие врачи, берущие плату с пациентов за каждое посещение. Большинство врачей состоят в договорных отношениях с одним или несколькими больницами в своем округе. Если необходимо, врачи направляют своих пациентов в больницы, которые выставляют им счета, – обычно в зависимости от количества проведенных в лечебном учреждении дней и предоставленных услуг (рентген, операция, анализы и т. д.). Некоторые больницы принадлежат городу, штату или федеральному правительству, либо же религиозным и прочим некоммерческим организациям. Помимо этого, существуют больницы, принадлежащие компаниям, целью которых является получение прибыли.
Оказание помощи незастрахованным американцам стало одним из приоритетов Билла Клинтона, когда он занял пост Президента в 1993 году. После дискуссий, охвативших всю страну и все слои общества, Конгресс США в 1996 году принял закон, согласно которому медицинское страхование становилось более доступным для работающих американцев и их детей. Новый закон расширяет доступ к медицинскому страхованию лицам, потерявшим работу или обратившимся за медицинской страховкой при наличии определенных проблем со здоровьем. В качестве эксперимента также была введена программа необлагаемых налогом сберегательных счетов, предназначенных для оплаты расходов на лечение.
В Соединенных Штатах выработалась смешанная система частной и государственной оплаты медицинского обслуживания. Подавляющее большинство американцев частично оплачивает медицинские услуги с помощью приобретаемой на работе страховки. Примерно пять из шести работающих американцев, а также члены их семей пользуются программами группового медицинского страхования, оплачиваемыми либо совместно работниками и работодателями, либо только одними работниками. Чаще всего работник выплачивает ежемесячный взнос в фонд страхования. Со своей стороны страховая компания оплачивает определенный процент расходов работника на медицинское обслуживание за исключением небольшой суммы, называемой первоначальным взносом.
Программы страхования весьма разнообразны. Например, некоторые из них предусматривают оплату стоматологической помощи и протезирования или оплату консультаций и лечения у психиатра. Еще одной формой обеспечения медицинского обслуживания, которой широко пользуются многие американцы, являются услуги, предоставляемые Организациями по поддержанию здоровья (ОПЗ). Такие организации набирают в штат группы врачей и обеспечивают весь необходимый набор медицинских услуг своим клиентам, которые выплачивают определенный авансовый взнос. ОПЗ делают упор на профилактику, поскольку должны сами оплачивать те услуги клиентам, которые они не могут предоставить: например, хирургическое вмешательство, лечение в стационаре или специализированное лечение.
Хотя большинство американцев пользуются различными формами частного медицинского страхования, есть и такие, которым это не по карману. Но они могут рассчитывать на получение помощи по линии двух социальных программ, созданных в 1965 году. Программа «Медикэйд» (Medicaid) осуществляется совместно федеральным правительством и правительствами штатов и обеспечивает финансирование медицинского обслуживания бедных.
Предоставление медицинского обслуживания лицам, которые не могут оплатить медицинское страхование и не имеют права на получение помощи по линии «Медикэйд» и «Медикэр» (Medicare), в настоящее время составляет самую острую проблему американского здравоохранения. Подсчитано, что один из семи американцев не защищен медицинским страхованием какое-то время в году. Это могут быть безработные, лица, которым не предоставляется медицинское страхование по месту работы, или лица, живущие чуть выше черты бедности. В экстренном случае они могут обратиться за помощью в государственную больницу, но вся беда в том, что они не часто проходят профилактические осмотры, которые могли бы предупредить развитие болезни.
Достоинством американской системы медицинского страхования является также высокий уровень стандартизации как методов лечения, так и самой процедуры. Вместе с тем, как отметил в начале 2009 года президент США Барак Обама, американской системе здравоохранения грозит катастрофа – как экономическая, так и терапевтическая. Глава государства предупредил, что если Конгресс США не примет закон о реформе американской системы здравоохранения до конца года, возможность будет упущена. Обама подчеркнул, что американская система здравоохранения стоимостью 2,5 трлн долл. является тяжелым бременем для граждан и компаний и представляет самую большую угрозу для экономики. Белый дом оставляет детали реформы на усмотрение законодателей, однако Обама неоднократно подчеркивал, что она должна обеспечить право выбора и низкую стоимость лечения, одновременно обеспечив медицинское страхование 50 млн американцев, не имеющих в настоящее время медицинской страховки. Стоимость реформы по данным на июнь 2009 года оценивается в США в 1,5 трлн долл.
Но еще раньше, в начале 2000-х годов, появились независимые исследования, свидетельствующие о том, что достижения американской страховой медицины далеко не так велики, как считалось. Согласно официальным данным, за счет работодателя страхуется более 62% населения США. А результаты исследований, проведенных Колумбийским пресвитерианским медицинским центром, показали, что медицинскую страховку, оплаченную работодателем, имеют лишь 43% населения США. Еще около 7% страхуются самостоятельно, 34% – за счет госбюджета, а 16% населения вообще не застраховано. В медицине США сформировалась опасная система ценностей, согласно которой пациенту лучше умереть в соответствии с ортодоксальными представлениями, нежели выжить благодаря неортодоксальным методам лечения. В результате все больше и больше людей отказываются от медицинского страхования. В настоящее время более 35 млн американцев не охвачено этой системой. И это число с каждым годом растет.
Примерно в половине эпизодов «Доктора Хауса» американские зрители видят подтверждение того, насколько придуманные истории соответствуют реальному положению вещей в отношениях врач–пациент. Например, чтобы поставить правильный диагноз, Грегори Хаус вынужден нарушать закон не потому, что не признает его норм или бросает очередной вызов обществу, а из-за того, что сам пациент или его родные не дают согласия на операцию. Они согласны принять смертный приговор, медленно и безропотно умирая, чем позволить врачу рискнуть, проведя операцию, которая может помочь диагностировать болезнь, начать лечение и спасти жизнь. В то же время страховая медицина, на которой держится американская система здравоохранения, терпит убытки из-за того, что обычные американцы, не доверяющие новым технологиям, не обзаводятся страховыми полисами, не желая оплачивать исследования, продвигающие вперед медицинскую науку.
Борьба за работу
В тех странах, где медицина развита хорошо, а медицинская индустрия сформировалась в отдельную экономическую отрасль, она, как не парадоксально, обходится дороже, чем в странах, где система медицинского обслуживания находится в зачаточном состоянии. Дело вот в чем: если внедрение прогрессивных технологий в любой сфере, как правило, означает удешевление продукта или услуги, то в медицине, наоборот, – удорожание. Другими словами, в медицине прогресс несет все новые и новые расходы. Для пациентов это означает, что их вылечат практически от любой болезни, пересадят любой орган, – только страшно представить, сколько это будет стоить. Вот поэтому даже самые богатые государства не могут позволить себе бюджетное содержание медицины.
Различные системы страховой медицины в разных странах существуют уже не одно десятилетие. Стоимость медицинского обслуживания в Америке существенно выросла. В пересчете на душу населения она увеличилась с 204 долл. в 1965 году до 3 299 долл. в 1993 году. Отчасти причина заключается в том, что в США врачи относятся к одной из самых высокооплачиваемых профессий. Поэтому все герои «Доктора Хауса» так боятся потерять работу даже в больнице, где лечение может быть бесплатным, поскольку она находится на дотациях. Грегори Хаус как заведующий отделением имеет право нанимать и увольнять сотрудников. Этого не может сделать Лиза Кадди, заведующая всей больницей: Хаусу как руководителю виднее, кто может работать в отделении диагностики, а кто – нет. Поэтому после увольнения членов прежней команды Хауса Кадди не может своим решением навязать строптивому Грегу новую команду и давит на него, чтобы тот поскорее проводил собеседования с претендентами. В свою очередь Кадди готова принять на работу Эрика Формана, уволенного с нового места, и назначить его заместителем Хауса – но только после того, как Грегори собрал новую команду и только при условии, что Форман согласится на меньшую зарплату, чем у него была раньше.
Врачи изо всех сил стараются держаться за работу, даже ценой подсиживания коллег, – ведь их образование стоит дорого и процесс обучения требует немало времени. Большинство будущих врачей учатся в колледже в течение четырех лет, получая общее медицинское образование, – оплата при этом составляет примерно 25 тыс. долл. в год. Затем выпускники колледжа, выбрав специальность, еще четыре года осваивают ее в медицинском вузе, где стоимость обучения еще выше. Таким образом, к моменту получения диплома большинство молодых врачей оказываются в долгах. Далее выпускникам предстоит пройти трех– или пятилетнюю ординатуру в больнице наподобие Принстон-Плейнсборо, что сулит им долгие часы работы за сравнительно низкую заработную плату. Да и со здание собственной частной практики также стоит совсем не дешево. Поэтому Хаус, лучший диагност Америки, по утверждению Кадди, не собирается открывать частную практику и тоже в глубине души боится потерять работу: в большой больнице ему комфортно.
Необходимая для постановки диагноза и лечения пациентов аппаратура также стоит дорого, да и обслуживающие их техники должны быть хорошо подготовленными. К тому же врачи и администрация больницы вынуждены страховать себя на случай судебных исков со стороны пациентов, считающих, что их неправильно или недобросовестно лечат. Стоимость таких страховок резко возросла в 1970–1980-е годы. С угрозами подобных исков в нескольких эпизодах второго сезона «House M. D.» борется юрист Стейси Уорнер, бывшая пассия Хауса.
Позже, когда Стейси покидает больницу, иметь дело с исковыми заявлениями приходится лично Кадди. Это еще одна неточность сериала – в такой больнице, как Принстон-Плейнсборо, обязательно должен быть юрист, и заведующая больницей не может выполнять его работу, так как не компетентна в правовых вопросах. Однако юрист как персонаж оказался не нужен продюсерам, и на то, что Кадди лично занимается юридическими вопросами, зрители не обращают внимания.
Право лечить
Один из эпизодов второго сезона начинается с разговора Грега со Стейси Уорнер, которая напоминает, что Хаусу нужно продлить лицензию. В третьем сезоне, когда возник конфликт между Хаусом и Триттером, слабым звеном оказался Джеймс Уилсон: его поймали на том, что он помогал Хаусу получать викодин по поддельным рецептам. Викодин – это наркосодержащий препарат. Но даже если бы Уилсон выписал Хаусу или кому-нибудь другому фальшивый рецепт на безвредное лекарство, у него все равно возникли бы проблемы с продлением лицензии. Без лицензии, дающей право работать врачом, даже квалифицированный доктор в США работать не сможет – это будет незаконно, и за медицинское обслуживание без лицензии врачу грозит тюремный срок.
В США существуют жесточайшие требования к профессиональной подготовке врачей. Конкурс в медицинские вузы доходит до нескольких сотен человек на одно место. Получив медицинский диплом, врач, желающий специализироваться в избранной области, проходит дальнейшее обучение в интернатуре и затем – в резидентуре. Резидентурой называется учебный цикл, во время которого врач получает избранную им медицинскую специальность (общий хирург, педиатр, нейрохирург, уролог и т. д.). Конкурс для поступления в американскую резидентуру очень большой. Продолжительность обучения в ней составляет от трех до шести лет в зависимости от специализации. После резидентуры многие врачи проходят дальнейшее совершенствование по более узкому направлению избранной специальности. Таким образом, подготовка врача высокой квалификации может продолжаться до 14 лет и стоить более 200 тыс. долл.
После прохождения учебы все врачи в Америке, независимо от возраста, занимаемой должности и квалификации, каждые пять лет сдают экзамены Высшему квалификационному совету на право медицинской практики по определенной специальности. Этот же Совет обязывает врачей участвовать в работе профессиональных съездов и симпозиумов, постоянно повышать свою квалификацию. Если врач не делает этого, он не набирает того количества баллов в системе последипломного образования, которое необходимо для сдачи очередных экзаменов на право медицинской практики. Такая совершенная и жесткая система контроля является дополнительной гарантией высочайшего качества их работы.
Реклама медицинских препаратов в США строго контролируется. Купить в аптеке лекарство без рецепта, выписанного доктором на специальном бланке, практически невозможно. Тому, кто продал лекарство без рецепта, тоже грозит суд, к тому же неприятности будут у владельца этой аптечной сети – вплоть до аннулирования лицензии на торговлю медицинскими препаратами. Фармацевт, допустивший нарушение, тоже лишается лицензии. Учитывая количество времени и денег, потраченное на медицинское образование, не каждый врач станет рисковать.
Доктор Хаус в суде.
И Грегори Хаус – не исключение: когда в ситуации с Триттером дело заходит слишком далеко, он сдается, идет на попятную, но только вмешательство Кадди спасает его, а заодно – и Уилсона, чья лицензия тоже под угрозой. Рискуя своей карьерой, она дает ложные показания под присягой. С помощью фальшивых документов Лиза Кадди заявляет, что предотвратила попытки Хауса украсть оксикодон у мертвого пациента. Она сказала, что заменила таблетки в баночке обычным успокоительным из больничной аптеки, так как знала, что Хаус был в неадекватном состоянии. Судья была настроена скептически, но решила не давать ход делу. Она не могла поверить, что Хаус злоупотреблял наркотиками, как уверял Майкл Триттер. При этом судья сказала Хаусу, что он не заслуживает таких друзей, как Кадди и Уилсон, поскольку они сделали все возможное, чтобы спасти его лицензию. Вряд ли в реальной жизни американский врач пошел бы на такой риск. Однако не нужно забывать, что «Доктор Хаус» – развлекательное и зрелищное шоу, потому развитие конфликта администрации больницы Принстон-Плейнсборо с американскими законами проходит вполне реалистично, а развязка решена как традиционный американский хэппи-энд.