христианской морали в книге «Достоевский и Нитше (философия трагедии)» освещена с другой стороны – под углом зрения зла. Шестовские книги о Толстом и Ницше и о Достоевском и Ницше тем самым вместе составляют диптих, конечный смысл которого – выход «по ту сторону добра и зла» самого Шестова, следующего в этом за Ницше. Действительно: как мы видели, книга о Толстом и Ницше ниспровергает абстрактное добро, которое предает своих адептов. А книга о Достоевском «реабилитирует» реальное зло и объявляет его «залогом будущего». Согласно раннему Шестову, абстрактные добро и зло утратили свой изначальный смысл и не могут больше служить ориентирами человеку. Потому, заключает Шестов, надо, отложив в сторону мораль, искать других подходов к проблеме человеческого существования.
Обратимся к книге Шестова о Достоевском и Ницше. Отметим прежде всего, что она существенно уточняет прежнее мнение Шестова об истоке ницшевской философии с ее «апофеозом жестокости»[174]. В книге о Ницше и Толстом идеи и пафос Ницше возводятся к его болезни и протесту совести; здесь же рождение Ницше-философа привязано к таинственному духовному событию – к тому внезапному потрясению всего его человеческого существа, которое привело к утрате мыслителем веры во все прежние идеалы. Об этом Ницше рассказывает в предисловии 1886 г. к книге «Человеческое, слишком человеческое» (написана в 1876 г.). Тогда, летом 1876 г., духовно «умер» Ницше-филолог и «родился» Ницше-антихристианин, «ученик философа Диониса».
Опять-таки, Шестов сильно редуцирует – «шестовизирует» (Бердяев) перелом мироощущения Ницше, ограничивая его смысл открытием реального зла, что повлекло за собой «переоценку» философом «всех ценностей»: опыт, описанный Ницше в предисловии к «Человеческому, слишком человеческому», гораздо глубже и духовно значительнее. Прав Шестов в одном: с момента этого события Ницше стал писать с позиции зла, стал его апологетом. В тот летний, 1876 г., день Ницше испытал натиск со стороны некоей объективной силы и принял ее «предложение», сделавшись «свободным умом» – после «великого разрыва», отречения от всех прежних верований и идеалов. Исключительная яркость этого автобиографического свидетельства Ницше вдохновила автора «Доктора Фаустуса» на его художественное переосмысление, – заметим, весьма точное в духовном и метафизическом отношении: в содержательный центр своего романа Т. Манн поместил сцену сделки с чертом композитора Адриана Леверкюна, ставшего в результате этого «монахом сатаны»…
Евгению Герцык в шестовской книге захватило как раз описание душевной катастрофы, случившейся с Ницше, – описание опять-таки «шестовизированное», быть может, приспособленное к неизвестному переживанию самого Шестова и уж точно – к его «философии трагедии»[175]. Со стороны Евгении это было проявлением юношеского романтизма, которому всегда импонирует «трагическое». Между тем опыт Ницше в действительности страшен, будучи опытом подчинения внешней беспощадной силе. «Великий разрыв, – пишет Ницше, – приходит <…> как подземный толчок; юная душа (Ницше в 1876 г. было около 32-х лет. – Н. Б.) сразу сотрясается, отрывается, вырывается – она сама не понимает, что с ней происходит. Ее влечет и гонит что-то, точно приказание; <…> “Лучше умереть, чем жить здесь” — так звучит повелительный голос и соблазн; и это “здесь”, это “дома” есть все, что она любила доселе!»[176] Странным образом «свободный ум» рождается через насильственный шок, некий экстаз. «Я не понимал себя, но инстинкт действовал как повеление. Должно быть, наше далекое прежнее предназначение распоряжается нами»[177], – так сам Ницше пытается объяснить происшедшее с ним; иными словами – «будущее управляет нашим сегодняшним днем»[178].
О том, что вихрь, вторгшийся в «юную душу» Ницше, был по природе силой темной, свидетельствует его дальнейший рассказ о «великом разрыве». Ницше с настойчивостью подчеркивает, что то было началом разрушительной болезни[179], – и все представленные им симптомы говорят о тяжелом, не столько душевном, сколько духовном недуге. В леденящей атмосфере (см. соответствующие страницы «Доктора Фаустуса» [180]) «ненависти к любви» в тот роковой для Ницше день им совершались «святотатственные выпады»; «освобожденный, развязавшийся» субъект «стремится теперь доказать себе свою власть над вещами» (вот он – настоящий исток «Воли к власти»!), «блуждает, полный жестокости и неудовлетворенных вожделений», принося в жертву своей пробудившейся с дикой силой «гордости» то, что оказалось под рукой: «Со злобным смехом он опрокидывает все, что находит скрытым, защищенным какой-либо стыдливостью; он хочет испытать, каковы все эти вещи, если их опрокинуть»; «с любопытством и желанием испытывать» он «проникает к самому запретному» и т. д. Конечно, прав Шестов, резюмирующий опыт Ницше: «В душе его зашевелилось нечто неслыханное, безобразное и ужасное»[181]. – И вот, наконец, свидетельство Ницше о «великом разрыве» как таковом, совершившемся под влиянием «все более опасного любопытства», когда ум его в «зловещей и злой игре» метался «беспокойно и бесцельно, как в пустыне», – свидетельство о начале «переоценки всех ценностей»: «Нельзя ли перевернуть все ценности? И, может быть, добро есть зло? А Бог – выдумка и ухищрение дьявола? И, может быть, в последней своей основе все ложно? <…> И не должны ли мы быть обманщиками?» Такая установка, принятая Ницше уже свободно и более или менее сознательно, духовно вывела его за пределы человеческого сообщества и, по его собственным словам, отдала во власть одиночества – «ужасной богини», «свирепой матери страстей»[182]. Ницше оказался в душевном «подполье» (Достоевский), в «психологической (и онтологической – микрокосмической. – Н. Б.) преисподней» (Фрейд). И снова прав Шестов: Ницше в «великом разрыве» действительно постигла «великая неудача», он подпал «великому безобразию» (с. 174), – великому несчастью, добавим мы от себя.
Ограничимся лишь немногими словами по поводу дальнейших этапов духовного пути Ницше, последовавших за «великим разрывом» 1876 г. В 1886 г., за три года до полного помрачения, он, прельщенный, думал, что почти достиг «великого здоровья». Нет, не одни муки от неименуемой психосоматической болезни стали его уделом, как утверждал Шестов: Ницше испытывал и периоды утонченного счастья, некоей радостной отрешенности от «да» и «нет», любви и ненависти; он переживал экстазы – блаженные «птичьи полеты в холодные высоты», – высочайшее же удовлетворение приносила ему вера в выздоровление… Главный бытийственный результат «великого разрыва» верно обозначен в «Воспоминаниях» Евгении Герцык: «человек» (т. е. сам Ницше) «повис над бездной» – через акт отречения его Я утратило связь с Богом, лишилось опоры на духовные ценности, оказавшись беззащитным перед обитателями «бездны». В терминах самого Ницше, его Я, избрав индивидуалистическое самостояние, должно было теперь научиться жить исключительно в своей собственной «перспективе»: ведь оно возжелало сделаться центром мира. «Центр» этот мыслился Ницше весьма своеобразно – весь прочий мир располагался под ним: «Наиболее желательным состоянием казалось мне “свободное витание над людьми, обычаями, законами и привычными оценками”»[183]. Позицию мегаломана, каким он сделался как бы в одночасье, Ницше сравнивает с существованием птицы: «…некая птичья свобода и птичья перспектива, нечто вроде любопытства и презрения одновременно» – вот указание на победу гордыни в его душе. Так возникла одна из «масок» Ницше – принц Фогельфрай (т. е. свободная птица), которого даже апологет и симпатизант Ницше, К. Свасьян, именует «бесноватым»…[184] Как видим, «подполье» Ницше было специфическим и предполагало экстатические «полеты». Феномен Ницше, «мученика познания» (К. Свасьян), гораздо сложнее, нежели «подпольный человек» Достоевского.
Книга Шестова о Достоевском и Ницше выстроена таким образом, словно ее автор пытается проникнуть в тайну мировоззренческого перелома – некоего потрясающего события в жизни его героев, оказывающегося тем самым то ли ее завязкой, то ли сюжетной основой. Но если Ницше оставил описание случившегося с ним (в предисловии к «Человеческому, слишком человеческому» и соответствующих черновиках), то Достоевский уклонился от аналогичного свидетельства о «перерождении» его убеждений. Шестов хочет реконструировать опыт Достоевского, сделав допущение о принципиальном совпадении его с «великим разрывом» Ницше. Очевидно, что Достоевский «шестовизируется» при этом еще в большей степени, нежели Ницше. Ведь «перерождение убеждений» Достоевского после пребывания на эшафоте и десятилетней каторги, будучи разрывом с социалистическими идеями, означало поворот к христианству, тогда как Ницше переориентировался на антихриста. Опять-таки в угоду своим целям Шестов трактует ситуацию «с точностью наоборот»! Имея это в виду, будем понимать ниже под «Достоевским» Достоевского «шестовизированного».
Итак, согласно Шестову, «Записки из подполья» Достоевского – первое свидетельство «перерождения убеждений» писателя – стали плодом его отречения от идеалов социализма и гуманизма. Само событие отречения, реконструируемое им, Шестов описывает почти теми же самыми словами, какие применяет для осмысления «великого разрыва» Ницше: «В его душе проснулось нечто стихийное, безобразное и страшное – но такое, с чем совладать было ему не по силам» (с. 49). Причину мировоззренческого переворота, совершившегося с Достоевским, Шестов усматривает в том, что в Сибири писатель проникся «философией» каторжников, подобно тому как некогда всей душой принял идеи Белинского. В результате, по Шестову, Достоевский признал «нравственное величие преступника» и даже стал завидовать этому величию (с. 84). «Безобразное и страшное», проснувшееся в его душе, – это «бешеные звери, которые называются иностранными словами скептицизм и пессимизм» (с. 68). Победить это «подполье» общими местами идеализма уже не удавалось. Так Достоевский пришел к «реабилитации прав подпольного человека» (с. 105) – к признанию справедливости и, если угодно, праведности тезиса героя «Записок…» о том, что пусть весь мир провалится, только бы ему чай пить. Тем самым Достоевский обрел «смелость переименовать в добро то, что мы в себе считали злом» (с. 166), – совершил переоценку фундаментальных ценностей человеческого существования.