К тому же интеллектуальная компетентность писателя выглядит совершенно иначе, чем компетентность эксперта и специалиста. Писателя-интеллектуала можно назвать воинствующим дилетантом, призванным задавать вроде бы простые и даже наивные вопросы, адресуя их к экспертам и специалистам и привлекая порой общественное внимание к конкретным, частным случаям, усматривая в них проявление крупномасштабных, даже глобальных проблем.
Если суждение эксперта претендует на объективность, а истинность этого суждения имеет строгие, научные критерии проверки, если рекомендации специалиста оцениваются их практическим результатом и эффективностью, то в выступлении писателя-интеллектуала важное, даже ключевое значение имеет субъективный, личностный элемент, общественная репутация, которые определяют доверие к слову.
Все сказанное имеет самое непосредственное отношение к Грассу. Что касается образования, то он во многом самоучка. Подобно Томасу Манну, Герману Гессе или Бёллю, он «университетов не кончал». У Грасса вообще были проблемы со школой, он оставался на второй год, аттестата зрелости не получил, зато позднее удостоился от многих университетов и академий звания почетного профессора и академика, да и сам возглавлял в качестве президента Берлинскую академию искусств. Это не мешало ему начиная с 60-х годов выступать с программными заявлениями, скажем, по вопросам образовательной реформы, по ключевым вопросам внешней и внутренней политики, по глобальным темам, таким, как экология или помощь развивающимся странам, причем, чтобы выслушать его мнение, Грасса приглашали авторитетнейшие мировые форумы, вроде Римского клуба, конференции влиятельных профессиональных сообществ (например, учителей), партийные съезды.
Интеллектуальная биография Грасса читается как послевоенная история общественного диалога в Германии, как летопись ее важнейших публичных дискуссий, многие из которых инициировал Гюнтер Грасс, причем «запалом» для подобных дискуссий могла послужить как его публицистика, так и новый роман. О полемическом размахе свидетельствует, например, пятисотстраничная книга, посвященная спорам вокруг грассовского романа «Долгий разговор» («Ein weites Feld», 1995). Ее авторы собрали и проанализировали более 10 000 (!) появившихся практически лишь за год сообщений телеграфных агентств, газетных и журнальных статей, записей теле- и радиопередач, предметом которых являлась книга Грасса, ее автор, полемика с ним или высказывания в его поддержку.[19] Мне самому довелось в то время находиться в Германии, общаться с Грассом, присутствовать на его чтениях. Запомнилось выступление Грасса в театре Гёттингена, заполненном до отказа. Запомнилось явственное ощущение, что публика собралась не только для того, чтобы полюбопытствовать на скандального автора. Тон задавали слушатели, несомненно прочитавшие толстенный и сложный роман, охватывающий полтора столетия немецкой истории.
Впрочем, Грасс умеет общаться и с другой аудиторией, будь то партийный съезд социал-демократов, как это было еще в 1968 году в Нюрнберге, где Грасс выступил с одним из основных докладов, или недавний футбольный стадион, на который пришли — чтобы послушать Грасса — вовсе не ценители и знатоки литературы, а самые настоящие футбольные болельщики. В ходе избирательных кампаний, особенно в 1965 и 1969 году, Грасс объехал сотни (!) городов, устраивая многолюдные встречи с избирателями. Случалось, его забрасывали яйцами и помидорами, но Грасс предпочитал ехать именно туда, где его ждали не единомышленники, а противники, которых было необходимо переубедить или хотя бы склонить к размышлению. Настойчивость, риторический дар и полемический задор приносили если уж не победу над оппонентом, то его уважение, но главное — продвигали само обсуждение насущных проблем или, еще раз повторяя слова Канта, содействовали «публичному употреблению разума».
Казалось бы, уж кого-кого, а нас не удивишь ни встречей литератора с трудовыми коллективами, ни выступлением писателя на партийном съезде под бурные аплодисменты зала, но вот только Грасс сам организовывал свое участие в избирательных кампаниях, делал это по своей инициативе и за собственный счет. Больше того, например, в 1965 году он брал входную плату с пришедших на встречу с ним, так что два турне и 52 выступления в переполненных залах не только окупились, но и принесли доход, который пошел на закупку книг и создание библиотек в пяти подразделениях бундесвера, чью комплектацию он поручил своему другу, писателю Уве Йонсону. Будучи независимым от партийного финансирования, Грасс проявлял полную самостоятельность и относительно содержания своих выступлений, из-за чего социал-демократические функционеры не всегда могли Сообразить, как расценивать ангажированность Грасса. В какой-то мере это касалось и взаимоотношений между Грассом и Вилли Брандтом, который предложил писателю дружеское «ты», прибегал к его помощи,[20] но не рискнул доверить ему какой-либо политической должности, хотя в свое время писатель Голо Манн даже предлагал выдвинуть Грасса кандидатом на пост обербургомистра Западного Берлина.
Грасс оставил заметный след не только в истории современной литературы, но и в общественно-политической жизни Германии. По его личному начинанию и при самом непосредственном, деятельном участии в конце 60-х возникли инициативные организации избирателей (Wälerinitiativen), которые привели к развитию разнообразных гражданских движений и формированию партии зеленых. Идеи Просвещения, идеи воспитания и самовоспитания человека, художника, гражданина — сквозные мотивы всего творчества и всей общественной деятельности Гюнтера Грасса.
Грасс и его издатель
Некоторые из российских журналистов охотно подхватили появившуюся в немецких СМИ версию о том, что «запоздалые откровения» Грасса стали частью эффектной рекламной акции, которую спланировал автор вместе со своим издателем Герхардом Штайдлем. Подобные слухи всякий раз сопровождают выход каждой новой книги Грасса, тем более что новинка быстро становится не только бестселлером, но и событием культурной, политической, общественной жизни, привлекающим к себе внимание самой широкой публики. Поэтому небезынтересно рассмотреть маркетинговые стратегии издательства «Штайдль».
С Герхардом Штайдлем Грасс сотрудничает на протяжении двадцати лет. Штайдль руководит сравнительно небольшим издательством и собственной типографией, он пользуется среди коллег репутацией высококлассного технолога-полиграфиста, сочетающего лучшие традиции своего ремесла с интересом к новейшим техническим достижениям. Собственную работу он действительно строит на точном расчете, но умеет при этом мыслить весьма нестандартно, так как его издательская программа состоит зачастую из проектов, весьма трудных в коммерческом отношении. Что же касается маркетинга, то прекрасной иллюстрацией к тому, как работает Герхард Штайдль, служит роман Грасса «Долгий разговор»[21] — книга объемистая, насчитывающая без малого 800 страниц, сложная по содержанию, охватывающая почти полтора столетия немецкой истории и требующая от читателя помимо усидчивости определенных знаний или хотя бы готовности обратиться к иным источникам. Речь идет об определенных параллелях между первым — бисмарковским — и новейшим объединением Германии. Герой романа Фонта является как бы двойником писателя Теодора Фонтане, так что книга пронизана реминисценциями из произведений этого классика.
Вот как выглядела программа маркетинговых мероприятий. 2 марта 1995 года информационное агентство dpa сообщает, что Гюнтер Грасс закончил работу над новым романом.
25 апреля 1995 года Грасс впервые читает перед публикой отрывки из романа. Чтение происходит во Франкфуртской еврейской общине. Подобные выступления писателей устраивает Марсель Райх-Райницкий, который и пригласил Грасса. Само приглашение по-своему сенсационно. На протяжении 36 лет этот влиятельнейший критик (которому его противниками приписывается роль руководителя «литературно-критической мафии») был едва ли не самым жестким и последовательным оппонентом писателя. Со всей очевидностью с обеих сторон делался шаг навстречу друг другу, это был жест взаимного признания и примирения.
Все билеты распроданы. Зал переполнен. Собралось более 750 человек. Грасс на протяжении полутора часов читал фрагменты из третьей и четвертой глав. В заключение публика устроила овацию. Агентство dpa, пространно информируя о вечере, пишет, что Райх-Райницкий, открывавший вечер, по ходу чтения «взволнованно отирал пот со лба», а потом аплодировал стоя и «прервал свои аплодисменты лишь для того, чтобы пожать руку писателю».
За выступлением во Франкфурте последовала встреча Грасса с книготорговцами, которую издательство «Штайдль» организовало через три дня у себя в Гёттингене. На встречу собрались 120 представителей книжной торговли, треть — из «новых федеральных земель», т. е. из бывшей ГДР. Сначала — это было в одном из театров Гёттингена — Грасс читал отрывки из трех глав романа. Публика реагировала восторженно. Затем Штайдль подробно проинформировал собравшихся о запланированной рекламной кампании, на которую он выделил 450 тысяч марок. Он, что называется, выложил все карты на стол. Штайдль был предельно откровенен. Детальный план рекламной кампании доводился, разумеется, не только доверительно до сведения собравшихся для их «внутреннего пользования».
Информация предоставлялась любым заинтересованным лицам.
План предусматривал следующие мероприятия: сразу после встречи издательство собиралось распространить для книжных магазинов и редакций СМИ 12-страничный иллюстрированный рекламный буклет со сведениями об авторе и его новом романе. В конце мая предполагалось разослать 8 тысяч ознакомительных и рецензионных экземпляров романа. Ограничительная дата — 28 августа 1995 года, т. е. начиная с этого дня разрешалось публиковать рецензии.