(Там же. Стр. 463)
Понедельник, 27 августа 1979
Вчера вечером приехали с Л. из Вермонта, где провели сутки у Солженицыных... А. И. больше чем когда-либо – отсутствующий... Всё время: «наше направление», «наши люди»... Насколько я могу понять, враги – это все те, кто сомневается в стихийном «возрождении» России. Солженицыну нужна «партия» ленинского типа. Поразительно упрощённые осуждения все того же злосчастного Запада.
(Там же. Стр. 467)
Как мы теперь уже знаем, в этом своём спуске по «лестнице Соловьёва» со ступени на ступень Солженицын не миновал и ту, что всегда была непременным атрибутом «национального самообожания»: я имею в виду антисемитизм, который кто-то (не могу сейчас вспомнить, кто – то ли Юлиан Тувим, то ли Эренбург) – назвал международным языком фашизма.
Но и это была ещё не последняя ступень.
Последнюю ступень этого нисхождения отцу Александру отразить было уже не дано.
Но он её предвидел. Во всяком случае – предчувствовал.
Великий понедельник, 16 апреля 1979
...Задаю себе мучительный вопрос: будут ли ещё Солженицына читать? Для меня несомненно, что он трудный писатель, и это значит – не для современного читателя, особенно русского. Не окажется ли он, не оказался ли уже в некоей пустыне? О нем всегда говорят в прошлом, словно «дело» его уже сделано, а многотомный роман из истории России – вроде как блажь...
Среда, 31 октября 1979
Мой вопрос, то есть для меня интересный и бесконечно важный: неужели мы ошиблись в Солженицыне, неужели моё «чтение» его... – просто ошибка?.. Сейчас начнётся гвалт. Но он не снимает вопроса и не разрешает его. (Там же. Стр. 487)
Теперь этот проклятый вопрос, кажется, уже разрешился.
Оскудением и даже полным вырождением художественного дара, даже выдающегося, нас не удивишь. Достаточно вспомнить «Хлеб» и «Рассказы Ивана Сударева» А. Н. Толстого. Трудно поверить, что эти книги написала та же рука, что «Ибикус», «Детство Никиты» и «Петр Первый». А ведь художественный дар Алексея Николаевича был поярче солженицынского.
Можно вспомнить в этой связи имена и других советских классиков (классиков не только по официальной советской табели о рангах, но, – в пору их славы – и по гамбургскому счёту): Константина Федина, Леонида Леонова, Леонида Соболева.
Особенно тут впечатляет писательская судьба К. Федина, широко известная история, приключившаяся с его последним романом – «Костёр». Кому-то понадобилась (очевидно, для документа о выдвижении этого романа на Госпремию, может быть, даже Ленинскую) какая-то из него цитата. Но никто из тех, к кому с этим обращались, найти нужный текст не мог. По той простой причине, что этот роман не читал. Тогда решили с этим обратиться в редакцию «Нового мира», где этот роман печатался. И тут выяснилось, что и в редакции этот роман тоже никто не читал – ни члены редколлегии, ни заведующий отделом прозы, ни редакторы, которые обязаны были его читать по долгу службы. Причина была понятна. Читательской потребности ознакомиться с этим выдающимся произведением классика, за которым уже прочно закрепились тогда две клички: «Чучело орла» и «Комиссар собственной безопасности», ни у кого не возникло. А читать его по долгу службы ни у кого из них никакой надобности не было, поскольку редактировать (править) текст классика им все равно никто бы не позволил. В общем, вышло так, что даже и тут, в журнале, где этот роман печатался, его прочли ТОЛЬКО КОРРЕКТОРЫ.
Боюсь, что нечто подобное произошло и с солженицынским «Красным Колесом». Во всяком случае, даже среди самых горячих и ревностных поклонников Александра Исаевича я не встретил ни одного, который пытался бы меня уверить, что прочёл все двадцать (или сколько их там было написано и издано?) томов этого его сочинения.
Впрочем, один, кажется, все-таки прочел. И не только прочел, но даже посвятил ему специальное исследование, объясняющее смысл, художественное, историческое и всякое иное значение этой грандиозной солженицынской эпопеи.
В книге известного критика и историка литературы, профессора кафедры словесности Государственного университета – Высшей школы экономики Андрея Немзера подробно анализируется и интерпретируется заветный труд Александра Солженицына – эпопея «Красное Колесо». Медленно читая все четыре Узла, обращая внимание на особенности поэтики каждого из них, автор стремится не упустить из виду целое завершенного и совершенного солженицынского эпоса. Пристальное внимание уделено композиции, сюжетостроению, системе символических лейтмотивов. Для А. Немзера равно важны «исторический» и «личностный» планы солженицынского повествования, постоянное сложное соотношение которых организует смысловое пространство «Красного Колеса».
Книга адресована всем читателям, которым хотелось бы войти в поэтический мир «Красного Колеса», почувствовать его многомерность и стройность, проследить движение мысли Солженицына – художника и историка, обдумать те грозные исторические, этические, философские вопросы, что сопутствовали великому писателю в долгие десятилетия непрестанной и вдохновенной работы над «повествованьем в отмеренных сроках», историей о трагическом противоборстве России и революции.
(Андрей Немзер. «Красное Колесо» Александра Солженицына. Опыт прочтения. М. 2010. Аннотация)
Что говорить, написано красиво. Но сути дела это, к сожалению не меняет. Совершенно очевидно, что, вопреки надеждам Льва Лосева, до Москвы солженицынское «Красное Колесо» не доехало и будущего России не изменило.
А с точки зрения читателя это был полный провал.
Но это было ещё не самое скверное из того, что случилось с Александром Исаевичем после его возвращения на родину.
5 июня 2007 года президент России Владимир Путин подписал указ о награждении Александра Солженицына Государственной премией РФ «За выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности». И сразу начались споры, догадки, предположения: как поступит Александр Исаевич? Примет эту награду или откажется от неё, так же как девять лет назад отказался принять от Первого президента России Б. Н. Ельцина орден Андрея Первозванного.
Все, в чьих глазах моральный авторитет Солженицына был ещё довольно высок, полагали, что не примет. И даже подробно объясняли, почему он ни в коем случае не должен эту премию принимать.
Что делать Солженицыну: принять награду или отказаться?
Не знаю, как вам, а мне этот путинский жест совсем не нравится. Не верю я, что Путин действительно высоко почитает Александра Исаевича и вообще понимает, кто такой Солженицын. Не может он понимать, что значил Солженицын для тех людей в Советском Союзе, которые в 70–80-е годы находились по другую сторону баррикад от чекиста Владимира Путина. Я говорю о тех, кого сажали в лагеря за хранение и распространение самиздатских и тамиздатских книг Солженицына, о тех, кто получал сроки и за подписание писем в его защиту. Арестовывали этих людей и допрашивали коллеги Владимира Путина. И вот поэтому мне совсем не хочется, чтобы он вручал Госпремию Солженицыну.
Кажется, худшей «подставы» для Александра Исаевича трудно было бы придумать. И происходит это в самый разгар скандала, связанного с убийством Александра Литвиненко, в тот самый момент, когда отношения России с Западом обострены до предела, когда в России приняты позорные поправки в закон «Об экстремистской деятельности», которые позволяют любого оппозиционера окрестить экстремистом, найти в его деятельности «призывы к экстремистской деятельности» и посадить в тюрьму...
В 1998 году Александр Солженицын отказался от ордена Андрея Первозванного, которым его наградил президент Борис Ельцин. Тогда свой отказ он объяснил нежеланием принимать награду «от верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния». Но неужели Россия Ельцина хуже России Путина?
И разве нынешняя верховная власть не ведет Россию к гибельному состоянию?
Александр Исаевич давно не появляется на публике и не дает интервью. Он болеет. Да и возраст уже преклонный. Но он не может не знать от своих близких и друзей, что происходит в столь любимой им стране. Как бы мы ни относились ко времени Ельцина, но при нем не взрывали дома, не было «Норд-Оста», Беслана, не было политических заключенных. Журналистов, жестко критикующих президента, не расстреливали в подъездах, политических оппонентов не сажали в тюрьму, как Ходорковского, методично уничтожая его бизнес, возбуждая уголовные дела против его сотрудников и коллег только потому, что они имели отношение к ЮКОСу.
Тогда почему Путин нравится Александру Исаевичу больше Ельцина?
Солженицын, прежде всего, фигура символическая. Он самый известный в России и на Западе борец с коммунистической идеологией и советским режимом. И только в страшном сне можно было представить, как этот обличитель советского строя получает награду из рук Путина, последовательно восстанавливающего черты этого самого ненавистного Солженицыну советского режима. Путина, который явно использует награждение писателя в своих собственных интересах...
Мне бы не хотелось, чтобы кто-то подумал, будто я осуждаю Александра Исаевича. Вовсе нет. Да и вряд ли найдётся в России человек, который его осудит. Я всего лишь мечтаю, как было бы здорово, если бы великий Солженицын отказался от премии, присуждённой ему бывшим чекистом, которые, как известно, бывшими не бывают. И не говорите мне, что премия даётся от имени всего народа и отказываться от неё – значит обижать народ. Бывают такие времена, когда жест значит очень много. Тем более жест Солженицына.