Последний, когда стоял на коленях, когда жизненная сила покидала его, капля за каплей, — он почему-то не о себе подумал, а обо мне. Ему казалось, что меня тут быть просто не может. Он считал, папа, что ты пришел сюда один, что ты всегда был один, иначе для тебя никак невозможно, ни одно существо не способно находиться рядом с тобой, ведь один твой взор — смерть, медленная или быстрая — это уж как ты сам захочешь… они для того и пришли с пластинами блестящего металла, чтобы отразить смерть, которая жила в твоем взгляде, папа… а они пришли сюда не для того, чтобы умереть, совсем не для того, даже наоборот, до чего же глупо и неправильно все получилось…
Мысль героя умерла вместе с ним. Я отправила тело к остальным, но накрепко запомнила все, что увидела.
Папа, неужели ты действительно всегда был один? Неужели именно поэтому ты никогда не глядел на море, словно боясь за тех, на кого сквозь водную толщу падет твой взор? Неужели они были правы?.. Но если так, папа, то кто же я?
Нет! не надо, не отвечай!.. я боюсь услышать этот ответ!..
Наш маленький мир был уничтожен три дня назад. Ветер, солнце, луна, звезды, море, деревья, трава, песок — они останутся, но только они. Еще шесть дней — и пропадут последние следы, оставленные тобой, папа.
И я тоже пропаду, ведь верно?
Ведь ты просто выдумал меня, чтобы не быть одному, чтобы тебе не было скучно ждать, пока тому, настоящему миру снова понадобится твое могущество — лишнее и опасное в дни мира, но незаменимое в дни войны.
Ты выдумал меня, ты выдумал мою привязанность и любовь, мои сны о былом и знания о грядущем, мои умения и детскую жажду интересного… это ведь так, папа?
Не отвечай, Василиск. Не нужно.
Я поняла это три дня назад.
И выдумала красного дракона с крыльями цвета серебра.
ВЛАДИМИР РОГАЧ
Право
Какая горькая память —
Память о том,
О том, что будет потом…
Воины в черных доспехах, шлем каждого из которых венчал перевернутый ущербный месяц рогов, а щиты сверкали семизвездным узором Карающей Длани, указывающей путь к закату, вырвались из ночи лоскутами темных снов, сея вокруг себя сны без сновидений, лишая спящих пробуждения, даруя успевшим открыть глаза последние грезы.
Ночь рвалась в клочья, вспыхивая криками боли и страха. Ночь убивала молча, душа боевые вопли редких защитников…
Воины в черном пришли не за добычей — в селении почти нечего было взять. Воины в черном принесли страх — чтобы оставить его здесь, чтобы прочие боялись увидеть сон про рвущуюся на лоскуты ночь и платили за возможность проснуться.
Что в твоем сне, воин?
Я не вижу снов.
Тогда проснись.
Зачем?
Чтобы уснуть снова…
Немхез не видел снов — служба отучила его от этого. Немхезу было уже за четыре дюжины — и он был отпущен на покой. Однако воинская привычка оставалась — и ночь не дарила ему снов.
Все еще не считающий себя старым рубака, опытный ветеран, которого долго не хотели отпускать, ценя умение и доблесть, — он проснулся рывком, выхватив себя из забытья, словно клинок из ножен…
Костер показал темному небу язык и рассыпался трескучим искристым смехом, на миг украшая темный свод парой сотен новых звезд. И рядом с Карающей Дланью на протяжении целого вдоха застыла еще одна рука — словно протянутая для пожатия. Но — мелькнула и пропала, сжавшись в кулак, бессильно опустившись вниз.
— И он проснулся и всех их победил? — спросил мальчишка лет пяти у рассказчика, чьими знакомыми ему с колыбели чертами сейчас играли отблески пламени, превращая лицо в забавную и жутковатую маску. — Ведь он мог? Да, дед?
Дед усмехнулся, и морщины, сплетаясь с тенями, изобразили на лице добрый десяток сменивших друг друга масок, каждая из которых была совершенно отлична от предыдущей и нисколько не похожа на следующую.
— Он мог. Но этого мало.
— Но ведь он победил?
— Потом… — На морщинистом лице сменилась еще дюжина масок.
— Потом победил?
— Потом доскажу. Отправляйся спать.
Мальчишка вздохнул. Хотелось дослушать — чуть ли не так же сильно, как хотелось спать. Тем более что дед после всех привычных сказок начал рассказывать про Право.
— Он ведь имел Право их победить? — уже согласившись с неизбежностью сна, спросил мальчик.
— Потом…
Старики всегда рассказывают детям о Праве. Чтобы знали. Потому что Право имеет каждый. И каждый может им воспользоваться. Как Немхез…
Никогда эту историю не рассказывают сразу до конца. Пусть думают о том, что будет потом. Пусть думают уже сейчас — потому что имеют на это право.
Пусть думают, что будет потом. Всегда думают. Это тяжело — иметь Право.
— Ты обещал рассказать, дед! Что потом? Он проснулся и всех их убил?
— А ты бы убил? Всех?
— Но ведь они убивали!
— Но ведь он — не они.
— Но он же имел Право!
Это так просто — когда имеешь Право. Ты можешь убить всех.
— Тебе сегодня в школу. Там тебе расскажут лучше.
— Но ведь там это расскажут другие! И не сразу — потом! Вон, старший брат уже год в школе — а молчит. Я, говорит, думаю, что тебе пока рано. Потом, говорит, может быть…
— Я расскажу. Сегодня. После школы.
— Ладно.
Наряду с грамматикой, математикой, риторикой, музыкой, физической подготовкой и богословием во всех школах есть отдельный курс — занятия по Праву. Это очень важно. И начинают с этой же истории, не дорассказанной старшими дома, — с истории про Немхеза, воспользовавшегося Правом.
Ночь убивала молча — но не тихо. Многие не хотели умирать, успев все-таки проснуться. Их крики и подбросили старого рубаку с кровати. Меч уже в руках — он заменит и одежду и броню.
Едва ли кто из воинов в рогатых шлемах мог бы выйти с ним один на один — и Немхез знал это. Да даже и дюжина…
Дверь, издав предсмертный вопль, рухнула внутрь, впуская ночь в дом. На голове ночи — перевернутый месяц, в руке — кусок темного небесного свода с Карающей Дланью, в другой — меч…
Рогатый не успел поднять клинок — и тихо опустился сам, заливая пол кровью из рассеченного горла. Но за ним шел еще один… И еще…
А потом безумная ночь разорвала с коротким свистом пленку, затягивающую узкое окно.
Стрела вошла под левую лопатку и выглянула из груди. Да так и остановилась, замерла, увидев очередной лоскут ночи, врывающийся в дверной проем.
— Право… — прохрипел рубака, опускаясь на колени перед надвигающейся тьмой.
И тьма испугалась — но не отступила, а ринулась вперед, надеясь успеть — заткнуть глотку хрипящему, порвать, дотянувшись хотя бы кончиком лезвия, не дать вылететь словам… Без замаха, без страха самому напороться на клинок, что все еще сжимают руки смертельно раненного врага — всего себя, как стрелу, кидает вперед воин в рогатом шлеме — и не успевает.
— Право на месть… — захлебываясь собственной кровью, успевает выплюнуть умирающий.
И все, ничего не исправишь. Лезвие достигшего цели меча ломается о преграду с твердостью камня. Право на месть священно.
К утру все было кончено — и можно уходить.
— Он успел произнести просьбу о Праве?
— Да…
Оба воина в рогатых шлемах угрюмы, их лица сумрачны вопреки оторвавшемуся от окровавленного горизонта солнцу.
— Кто ж мог подумать… — вздыхает один. — Но, может, обойдется? Право-то оно право, но вдруг брехня все это про божественный дар?
— А ты видел его тело?
Все видели. Тупили клинки о камень, пытались расплавить глыбу в кузничном пламени, раздробить другими камнями… Все перепробовали. Бесполезно. Право на месть, данное богом, священно.
И кто-то им, наконец, воспользовался.
— Я останусь. Может, он удовольствуется одним мной? А то еще и остановлю его…
— Как знаешь.
Корабли с полумесяцами на носах и Карающей Дланью на черных парусах спешили прочь. Прочь от места, где их враг решился воспользоваться Правом.
Он прав по-своему. Он не думал о том, что будет потом, — Для него никакого потом уже не было. Он просто решился произнести слова — и успел.
— Может, он удовольствуется одним?
Меч лупит по каменной фигуре, высекая искры. Семь Искр — маленьких звездочек — складываются на миг все в ту же Карающую Длань. От этого теперь никуда не деться, не скрыться — ни за морем, ни за небом. Только одна надежда:
— Может, он удовольствуется одним?
Воин в черном снимает шлем и доспех. Время у него есть. А потом…
— Может, он удовольствуется одним?..
Ожидание смерти хуже самой смерти — это всем известно. Наверняка то же можно сказать о мести и о ее ожидании.
Усидеть на месте воин смог только пару часов после отплытия кораблей с полумесяцами на носу, уносящих его товарищей по набегу. Да, конечно, с детства были тренировки, на которых неподвижность важнее скорости, а расслабление дается тяжелее любого усилия. Но в том-то и дело, что теперь не тренировка.
Ожидание мести.
И даже сама месть не сможет быть хуже.
Рогатый шлем, щит с семизвездьем Карающей Длани, вороненый доспех и черный на зависть ночи плащ аккуратно сложены в стороне, и тот, что был скрыт ими, теперь оказался совсем обычным человеком. Может, заметно бледнее, чем у местных жителей, кожа, может, чуть тоньше черты лица, чуть выше рост, чуть темнее волос — но ведь такой же точно человек. Даже говорит на том же языке.
А что говорит то ли с безмолвным каменным болваном, то ли с самим собой — ну, с кем не бывает?
— Ты пойми, — говорит он себе и каменному болвану напротив, в которого вперился взглядом, будто надеясь разглядеть, что же у того внутри, под непробиваемой твердью каменной кожи. — Ведь ничего против тебя и деревни твоей проклятой. Не вы, так другие. Но вышло так, что не другие, а вы. Князья спорят — на холопах шкуры трещат да головы летят. Мы оба с тобой холопы. Не ты, так я, но кто-то должен был умереть этой ночью. Но вышло так, что не я, а ты. Да, ты теперь в Праве — но прав ли ты? Подумай, болван ты каменный! — заорал вдруг, еще сильнее бледнея от злости, обладат