ои усилия, на всю ту ревность, которую они обнаруживали в пользу обновления церкви и нравственности путем водворения в жизни мрачных принципов кальвинизма, заковывавших жизнь в заранее определенные, узкие рамки, видеть, как все более и более усиливавшийся фанатизм католической партии отнимал у них шаг за шагом приобретенную усилиями почву, как гибли их единоверцы под ножами их религиозных противников, как переходили более слабые в католицизм и поклонялись идолам. Борьба, которую им приходилось выдерживать, так сказать, на своих плечах, была ужасна. Им приходилось, употребляя выражение Бониана, идти по дороге, едва приметной во мраке, по дороге, которая бежит у самого отверстия горящей пропасти, извергающей свое пламя, чтобы устрашить удальца, среди ловушек и западней, которые погубили и искалечили уже многих. Очень многие из них вышли целы из этой долины смерти, и пред ними вдали виднелась светлая и плодоносная страна, и они, твердо уповая достичь ее, остались непоколебимы в своей вере, несмотря на всю громадность грозившей им опасности. То были личности, закаленные в борьбе, готовые перенесть все для защиты своих излюбленных верований и менее всего способные на уступки, на сделку с тою властью, которая карала их за их убеждения. Много раз приходилось им выносить удары судьбы, но они и не думали оставлять те местности, в которых впервые проповедано было слово истины. Варфоломеевская резня, менее всего ожидаемая ими и нанесшая им наиболее сильный удар, заставила их переменить свой образ действий. Они увидели ясно невозможность отстаивать дело религии в прежних центрах своей деятельности и решились бежать. Эмиграция совершалась ими в обширных размерах, но значило ли это, что они опустили руки, отказались от надежды действовать во Франции? Они не были личностями, способными на это. Правда, многие из них ушли за границу, но значительное число осталось во Франции. Резня в Орлеане, Жиене, Шарите. Бурже, Сомюре, Монтаржи и других городах вынудила их искать спасения в бегстве; но не одна трусость служила к этому поводом. Оставляя родные пепелища, они имели ввиду город, на который они возлагали все свои надежды, за стенами которого они думали найти безопасное убежище, под защитою которого им казалось возможным сопротивляться. Поодиночке и толпами бежали они по дорогам, ведущим в эту твердыню. Окровавленные, полуживые, полуодетые, без средств, оставляя свое имущество в жертву убийцам, перелазили они ночью через городские стены[1022], спасаясь от той нравственной смерти, которой подверглись по слабости те, кто отправился к мессе, предпочитая лучше перенесть всевозможные лишения и страдания, чем загрязнить свое незапятнанное имя, погубить свою душу соприкосновением со скверною идолослужения, унося с собою ту энергию и решимость, ту ненависть к преследователям, которую внушает беззаветная преданность своим убеждениям.
Город, в который они уходили, был избран ими вполне сознательно. Не прошло еще и четырех лет с того времени, как Сансерр геройски отразил нападение Ла-Шатра и заставил его снять осаду, несмотря на всю его энергию, на многочисленность пушек, пробивших не в одном месте бреши. Слава подвигов жителей Сансерра облетела всю Францию, и торжество их было хорошо известно гугенотам. Но им было известно и то, что гора, на которой он расположен, чрезвычайно крута, обрывиста, почти совершенно недоступна, что город защищен стенами и замком, построенным на самой вершине горы[1023], что, следовательно, он представляет лучшую защиту против нападений. Этого мало. Их стремления, их цели могли найти здесь полное и наиболее удобное применение, для них, чуждых политических тенденций, Сансерр представлял наиболее выгодную арену деятельности.
В самом деле, Сансерр[1024] не принадлежал к числу тех городов, в роде, например, Рошели и Нима, прошедшая история которых наполнена рассказами о той борьбе, которая вырабатывает любовь к свободе и независимости, ведет к созданию учреждений, обеспечивающих свободу городского управления. В течение долгого времени городской замок служил местопребыванием владельцев сансеррской сеньории, и страницы городских анналов наполнялись лишь реляциями о подвигах феодального владельца, то восстававшего против короля, то грабившего суда, шедшие по Луаре, над долиною которой господствует замок, то похищавшего себе жен. О городе, горожанах нет почти и помину, и они выступают на арену истории лишь в качестве поживы для разбойников (chair à brigandage). Вполне подчиненный своему владельцу, город не выработал свободных учреждений. Хартия 1190 г. была даром графа Этьена и заключала в себе лишь одни гражданские гарантии, подобные тем, которые раздавали французские короли горожанам своей собственной территории.
Политических прав горожане Сансерра не получили, и если и существовали гарантии политического характера, как, например, право держать в замке собственный гарнизон, то они принадлежали не горожанам, а были утверждены за владельцем. Да к тому же, эти права и привилегии потеряли смысл с того времени, как графы сансеррские стали жить при дворе, сделались верными слугами французского короля. Правда, в 1480 г. владелец сеньории давал горожанам новые учреждения, позволил им выбирать из своей среды мэра и эшевенов; но эта муниципальная свобода, приобретенная милостью владельца, не пустила корней особенно глубоко. Ни разу до религиозных войн жители Сансерра не входили в столкновение с центральною властью, ни разу не был поднят вопрос об опасном для власти настроении горожан. Замок, когда-то наводивший страх на окрестных жителей, представлял в XVI в. одни развалины: башни полуразрушены, в стенах образовались бреши. До 1562 г. жители и не думали о почине укреплений[1025].
С другой стороны, город не отличался своим богатством: он не принадлежал к числу особенно замечательных центров промышленной и торговой деятельности. А это было одною причиною в ряду тех, которые не дали возможности городу стать в независимые отношения к власти. Но зато бедность города открыла кальвинизму доступ в среду его жителей. Сансерр не заключал в себе ничего, могущего привлечь к нему внимание духовенства. Оно и не питало особенного желания оставаться в его стенах. Лишь одна приходская церковь, Сен-Ромбль, имела священника; приоратства, saint Martin и saint Père, оставались впусте[1026]. Проповедникам «евангелия» было нетрудно при таких обстоятельствах завладеть умами, и, действительно, еще в тридцатых годах Сансерр считался в числе городов, наиболее зараженных ересью: правительство сочло необходимым послать туда инквизитора, знаменитого Матье Ори[1027]. Но члены новой церкви вели себя крайне сдержанно и лишь в 1567 г. решились захватить католические церкви и прогнать католических священников. То было первое проявление духа независимости, на которое решились горожане, но проявление, причина которого лежала не в стремлении обособиться от центральной власти, а исключительно в одной необходимости защищать свободу совести, в стремлении водворить свет истины.
В такой-то город устремились беглецы эти, по выражению современника (Lery), — «бедные овцы, вырвавшиеся из волчьей пасти». Тут были и пасторы, и деятели науки, и рабочие, и солдаты. То не были политические деятели: менее всего имели они ввиду реформу в государстве, — целью их деятельности была реформа в церкви. Франсуа Бероальд[1028], парижанин, занимавший в Орлеане кафедру еврейского языка, и пастор Лери[1029], автор истории Сансерра. Он родился в 1534 г. в Маржеле, в области Бургон, увлекся скоро проповедью нового учения и ушел в Женеву, где ревностно занимался изучением теологии. В пятидесятых годах мы находим его в числе наиболее деятельных участников экспедиции, предпринятой Шевалье де Виллеганьоном, с целью основать в Бразилии гугенотскую колонию. Неудача экспедиции заставила его вернуться в 1558 г. на родину, где он предался любимым своим занятиям. Варфоломеевская резня застала его в Шарите, где он исполнял обязанности пастора и откуда с величайшим трудом ему удалось убежать в Сансерр, оставивши на произвол судьбы свою библиотеку. Как и имя Бероальда, имя Лери было чуждо тех политических движений, которыми увлеклись пасторы вроде де Нора, Фаже и других; но зато оба они представляли собою энергически настроенных, малоуступчивых деятелей в сфере религии. Вместе с своими собратьями — беглецами (inquilini) — употребляли они все усилия, всю энергию и силу своего красноречия, чтобы побудить жителей Сансерра к защите, заставить их сознать, что для них нет иного спасения, как отчаянная защита, защита до последнего издыхания…
Исполненные надежд, явились они в Сансерр, но на первых же порах увидели, как мало оснований имели их надежды. Они не встретили в большинстве жителей города той готовности к сопротивлению, той ненависти к гонителям веры, которою они пылали сами. Правда, их приняли довольно радушно: голодных и холодных — их накормили, одели и обули, но дальше этого радушие не шло. Как беглецы, как лица, преследуемые властью, они служили предметом страха для большинства горожан, их пребывание в городе могло, по мнению буржуазии, подать власти повод к пагубному для города вмешательству. Жителям Сансерра были известны те указы, которые рассылала повсюду власть, указы, которыми воспрещалось, под угрозою наказания, принимать беглецов. А оцепенение и ужас, охватившие гугенотов после резни, отразились в Сансерре с большею силою, чем когда-либо; особенно же сильно подействовало известие о резне на зажиточных горожан, «жирных буржуа» (gros bourgeois), как называли их в то время. «Жирная буржуазия» менее всего согласна была дозволить беглецам оставаться в стенах города и употребляла все усилия, прибегала к всевозможным средствам, чтобы избавиться от их присутствия. Оттого-то борьба, которую пришлось выдержать энергическим деятелям кальвинизма, находившим лишь слабую поддержку в среде туземных жителей города, была чрезвычайно упорна. Им нужно было победить и равнодушие, и боязнь большинства, и недоверие, даже открыто заявляемую неприязнь богатого класса. Лишь с большим трудом и после долгих усилий удалось им удержаться в городе.