Заговор был поведен искусно. Несмотря на возбужденную неудачною попыткою Бландена подозрительность, несмотря на постоянные доносы, городской совет не имел в руках ни малейших улик против кого бы то ни было. Но анонимное письмо, полученное 10 декабря, уже прямо указывало на лица… Пастор де Нор повсюду рассылал его, взывал к оружию, к защите города. Совет должен был действовать. Все те, кто был заподозрен в монархических чувствах, кто дурно отзывался о существовавшем в Рошели правительстве, жаловался на мэра, были схвачены и все до одного казнены; казни тянулись несколько дней, народная ярость не щадила никого, а пытки, предшествовавшие казням, заставили многих рассказывать о самых страшных планах против Рошели. Жители, предводимые пасторами, врывались в дома знатнейших граждан, и многие из тех, кто служил общине, были убиты на пороге собственного жилища[1335].
Волнение и раздражение были чрезвычайно сильны, и партия «рьяных», возбуждаемая речами пасторов, готова была взяться за оружие. Весть об измене облетела всю Францию, стала известна всем гугенотам и повсюду возбудила одни и те же чувства.
Объяснения, которые давал король, его клятвенные уверения, что они не думал ни о каком заговоре, его слезливое письмо[1336], в котором он старался оправдать свое поведение, не имели значения в глазах гугенотов, и они не дали веры его клятвам. Власть только унизила себя, принимая на себя, как были убеждены гугеноты, личину, и потеряла в их глазах и ту ничтожную долю уважения, которую некоторые из них еще питали к ней. Маска спала с лица власти, и спала в то время, когда она униженно, чуть не со слезами на глазах, отказывалась от всяких дурных замыслов… Попытки захватить и другой оплот кальвинизма, Ним[1337], были новым живым опровержением правительственных клятв, и всеобщее движение началось в государстве. Лану явился в Рошель и произнес пламенные и возбудительные речи, а Монгомери готовился высадиться во Францию с целым войском. Манифест за манифестом, увещание за увещанием выходили из-под его печатного станка, и не только Монбрен и Ледигьер и их сподвижники, люди, боровшиеся за свои феодальные права, но и все кальвинисты, которые заботились лишь о религии, все умеренные и трусливые заволновались, готовились взяться за оружие. «Низость и вероломство» правительства даже в глазах этих людей казались крайне громадны, и они, по их мнению, «способны подействовать даже на самых бесчувственных людей, способны пробудить впавших в летаргию». Их лишили права исповедовать религию, но и этого показалось правительству мало: оно сочло еще необходимым уничтожить ее и там, где она дозволена, в Рошели и других местах. «Умеренные» увидели, что их смирение и покорность напрасны, и что лишь одна сила ведет к цели, и решились соединиться все и в оружии искать защиты. Они, люди свободы, носящие имя французов, этот синоним вольности и свободы, сознали, что им нельзя дольше вести жизнь рабов[1338]. А это были чувства, сделавшиеся общими для всех: их высказывали и в Рошели, как высказывали и на юге.
И это происходило в то время, когда новые силы, враждебные правительству, выступали на сцену, когда при дворе и повсюду между католическою знатью начались движения, и новая партия, партия политиков, выступала на арену общественной деятельности. Правительство раздражило еще раз гугенотов, и Лану стал убеждать последователей Кальвина протянуть руку католикам. А публицисты-протестанты писали к своим вчерашним религиозным врагам воззвания[1339], и общий союз недовольных, всех тех, кто стремился к свободе совести и к свободе политической, кто желал восстановить старые порядки и передать власть в руки Штатов, стал фактом; громадная масса знати и вся партия гугенотов восстали, как один человек, против правительства.
VII. Партия политиков
Для династии Валуа наступили ненастные дни, и с каждым годом, с каждым новым шагом ее положение становилось все более и более критическим: с неудержимою быстротою летела она в пропасть, вырытую собственными руками… Авторитет, которым обладали некогда представители династии, падал все ниже и ниже и терял все более и более тот ореол святости, который не допускал руку подданного подняться на голову помазанника; страх, который испытывали подданные, когда кормило правления находилось в руках таких людей, как Карл VII, Людовик IX или Франциск I, теперь, когда оно очутилось в слабых детских руках, исчез безвозвратно, и недалеко было уже то время, когда смех, этот бич, губящий в глазах француза всякую власть, всякий авторитет, раздастся во всей Франции, и его виновником окажется сам король; когда масса памфлетов выйдет из-под печатного станка, чтобы обрушиться на жалкую голову Генриха III, и творцы их осмеют и его привычки, и его домашнюю жизнь и обстановку, и даже его внешний вид…
Подкоп, подведенный правительством под знать, подорвал почву, на которой стояло само правительство, и колебания почвы под его ногами стали увеличиваться все с большею и большею силою. «Все мои усилия остановить развитие зла, — восклицал в отчаянии Карл IX, — все мои усилия сделать мое царствование счастливым оказались тщетны»[1340]. То было горькое, позднее сознание полного бессилия, полной невозможности поправить однажды испорченное дело, дурно направленные меры. А воротить назад прошедшее было трудно: нужно было сохранить хоть status quo, изыскать к этому средства…
«Отправляйтесь в провинции, переходите из города в город, — писал 24 октября 1573 г. Карл IX тем дворянам, которых он разослал по Франции для изучения ее состояния, — и старайтесь разузнать под рукою со всею возможною ловкостью, в каком состоянии находится страна: как ведет себя духовенство, довольно ли тем, чем владеет, в каком положении дворянство, какой порядок господствует в юстиции, какое настроение обнаруживает народ, словом, подмечайте и наблюдайте все то, что покажется на ваш взгляд относящимся к общественному спокойствию»[1341]. Карл схватился за это средство, как утопающий за соломинку, — он надеялся спасти хотя бы обломки… «К будущему двадцатому января вы найдете меня в Компьени, куда я рассчитываю прибыть, после моего путешествия в Мец, для того чтобы по выслушании всего того, что вы узнали или услышали, я был в состоянии сделать все необходимое, обсудить то, что окажется нужным для блага и облегчения подданных»[1342].
Со стороны Карла IX то было вполне искреннее желание: сомневаться в его добрых намерениях — нет оснований. Но был ли он лично в силах выполнять то, о чем заявлял, был ли он в силах удовлетворить требованиям подданных, остановить развитие зла?
Ему пришлось жить и действовать в эпоху, когда страна переживала один из тех кризисов, в которые даже личности недюжинные, не со слабою волею и с далеко не слабым характером едва ли бывают способны твердо держать в своих руках кормило правления над народом, решившимся собственною волею и властью решать дела, и в которые слабость и колебания часто неминуемо влекут за собою самые вредные последствия для власти. То было время, когда нация, так сказать, сводила счеты, осматривалась, задумывалась над своим положением, когда то течение жизни, по которому его влекло с неудержимою силою, оказалось не в силах удовлетворить его, и стягивающая и давящая рука власти, стремившаяся втеснить жизнь в новые, тесные рамки, заставляла нацию почувствовать всю тяготу испытываемого ею положения и обратиться к иным путям, иным стремлениям, искать или в прежнем состоянии, в старых отживающих формах жизни, или в новых идеалах выхода из того удушья, к которому, по общему мнению, привели народ существующие формы и жизни, и правительства. Триста лет спустя Франции пришлось вновь испытать подобный кризис, и ее король Людовик XVI оказался далеко ниже той задачи, которая выпала на его долю. В XVI в. подобный же кризис захватил двух последних представителей дома Валуа, над одним из которых раздраженная знать произнесла жестокий приговор, заклеймила его именем тирана, приписала ему, его действиям все существовавшее зло в государстве, а другому, еще более жалкому и ничтожному, чем первый, пришлось поплатиться собственной жизнью…
Карл IX принадлежал к числу тех жалких личностей, на долю которых выпадает выносить на своих плечах всю ту ненависть, все то озлобление, какое вызывают в народе дурно направленные меры, разорительное и беспечное правительство, и вся вина которых заключается лишь в том, что они не обладают и минимумом тех способностей, той энергии, какие необходимы при том положении, в каком находилась в XVI в. Франция, что они часто случайно принуждены играть роль, занимать видное положение в стране. Ему не было еще 11 лет, когда смерть его брата, Франциска II, призвала его на престол Франции, в которой началось одно из тех волнений, которые часто сносят троны; а между тем ни его способности, крайне посредственные, ни его здоровье, крайне слабое, не давали никаких оснований рассчитывать на то, что он будет в состоянии с достоинством держать кормило правления в стране, взволнованной религиозными смутами. Его воспитание, влияние, которое старалась приобрести над ним его мать, не только не были направлены к нормальному развитию мальчика, а, напротив, все было сделано, чтобы испортить его совсем. С малых лет ему внушали высокое мнение о важности и величии той власти, которая попала в его руки, и рядом с этим старались окружить его лестью, угодничеством, давали полный простор всем его прихотям. Музыка, поэзия и охота — вот к чему приучили ребенка, и все его внимание, вся энергия и сила были направлены в эту сторону, а наука была брошена, как дело непригодное, по словам придворных, государю. Целые дни проводил он на охоте, часто среди ночи срывался с постели, садился на лошадь, с ружьем в руке отправлялся в лес бить медведя или лесную дичь, приготовленную для его развлечения услужливою заботливостью придворных. Всякий