Он понимал, что с его планом есть проблемы. В первую очередь деньги; для сооружения такого комплекса потребуются тысячи и тысячи долларов. А у него едва хватало на аренду дома и еду. Он по-прежнему был вынужден одалживаться у своей суки-матери и угождать ей, чтобы иметь возможность при необходимости пользоваться ее машиной. Он был достаточно умен, чтобы зарабатывать кучу денег, просто ему не везло: все пользовались им, а он работал за копейки.
Точно так же он понимал, что, если разом пропадет столько девушек, кто-нибудь догадается, и к делу подключатся копы.
Однако Джерри не мог выкинуть свой план из головы.
От этих мыслей у него начиналось головокружение. Бывало, оно будило его среди ночи, и Джерри понимал – все дело в сексуальных фантазиях. Их можно было усмирить, если перевернуться на другой бок и заняться сексом с женой. Теперь, когда он занимался с ней любовью, то чувствовал, что делает это с кем-то другим – с одной из пленниц. Он знал, что это Дарси, но все равно ему казалось, что женщина другая.
Он не причинял ей боли, и она ничего не знала.
На работе мужчины все так же отпускали грязные шуточки насчет женщин. Джерри они считали ханжой, потому что он больше не давал себе труда смеяться вместе с ними. Его держали за пустое место; Джерри доставляло удовольствие держать их за дураков.
Глава 6
В Орегон пришла осень, и цветы на клумбах почернели – все, за исключением роз. Листья на дубах стали желтыми и покрывали красную землю; мох свисал с их ветвей, развеваясь на ветру, словно волосы у старухи. Потом пришли дожди – неделя за неделей бесконечной серой мороси, стекавшей с карнизов и деревьев. Реки выходили из берегов. Время от времени с Тихого океана налетал шторм, и дождевые капли выбивали барабанную дробь на окнах серого дома на Сентер-стрит и жестяной крыше гаража.
Приближался День благодарения, а это означало, что Джерри придется проводить время с людьми, которых он терпеть не мог: его матерью, которая опять станет жаловаться, что тоскует по мужу, похороненному давным-давно, и по любимому сынку, работавшему в тысячах миль от нее, и с родителями Дарси, все такими же бесцеремонными и самоуверенными.
От постоянных дождей, скучной работы и приближения праздников Джерри едва не сходил с ума. Мигрени разрывали его черепную коробку, требуя немедленно вырваться из тесноты дома с орущими детьми и женой, которая больше не уважала его, как раньше.
Охота за трофеями зимой сильно усложнялась. Никто не развешивал белье на веревках, потому что оно никогда бы не высохло. Ему приходилось следить, и таиться, и проникать в дома, чтобы красть бюстгальтеры и трусики.
Надо было сделать что-то, чтобы головокружения и мигрени прекратились.
В двадцать три года Джен Сьюзан Уитни уверенно шла к поставленным целям. Заканчивала учебу в Университете Орегона в Юджине, в шестидесяти милях к югу от Салема. Ежедневно посещать лекции на последнем курсе не требовалось, и она переехала в Макминвил к юго-западу от Портленда. У нее была собственная машина – старенький «Рамблер», – неплохая работа и друзья, как в Юджине, так и в Макминвиле.
Джен Сьюзан Уитни была симпатичной девушкой с короткими густыми темными волосами и голубыми глазами. При росте в метр семьдесят она весила пятьдесят девять килограммов.
Возможно, она была доверчивей других – или просто наивней; она частенько подсаживала попутчиков, когда ездила из Юджина в Макминвил и обратно.
26 ноября 1968 года Джен вышла из дома друзей в Юджине, села в машину и отправилась на север по шоссе I‐5 к себе в Макминвил. На ней были черные брюки и зеленая куртка. Вечером она планировала оказаться дома; ехать было недолго – самое большее два часа.
До Дня благодарения оставалось двое суток, и Джен планировала отметить его с друзьями и родственниками. Она была веселая, умная и воспитанная. Не было никаких причин – по крайней мере, очевидных, – чтобы она бесследно исчезла.
Тем не менее в ту ночь она пропала.
Поскольку девушка ехала из одного города в другой, следователи не смогли установить, где именно это произошло и не увезли ли ее силой. Проверка квартиры показала, что из Юджина она так и не вернулась – газеты и письма скопились под дверью, а в комнатах толстым слоем лежала пыль.
Джен Уитни не позвонила никому из друзей или членов семьи. Она просто растворилась где-то на шоссе I‐5.
Описание ее машины по телетайпу разослали в прилегающие к Орегону штаты.
Машину нашли на стоянке возле дороги, ведущей к перевалу Саньям к северу от Олбани, Орегон, и чуть к востоку от I‐5. Красно-белый «Рамблер» без внешних повреждений был заперт на замок.
Полиция Орегона распорядилась доставить машину в гараж Бюро идентификации для осмотра. Оказалось, что в двигателе возникла поломка, препятствовавшая эксплуатации, но не было никаких подтверждений того, что водитель мог пострадать, – ни крови, ни признаков борьбы. В машине лежало несколько личных вещей Джен Уитни. Ключей так и не нашли.
При осмотре «Рамблера» полицейские техники сняли с колпака на одном из колес частичный отпечаток пальца. С теми технологиями, которыми полиция располагала в 1968-м, этот отпечаток ничем не мог помочь детективам, если у них не было контрольного образца для сравнения. (В базе данных ФБР на тот момент имелись только отпечатки десяти наиболее разыскиваемых преступников.)
Обнаружение машины на уединенной стоянке казалось подозрительным. У Джен Уитни не было никаких причин оказаться там в туманный дождливый ноябрьский вечер. Если она оставила сломанный автомобиль и решила идти вдоль шоссе пешком, чтобы получить помощь, почему никто ее не видел? Пешеходы на I‐5 сразу бросаются в глаза, поскольку их там очень немного; наверняка кто-нибудь, прочитав в газетах об ее исчезновении, откликнулся бы и сообщил, что видел девушку в ту ночь. Поиски в кюветах и на землях, прилегающих к шоссе, ничего не дали. Никаких следов пропавшей. Если она упала и получила травму или даже если погибла под колесами проезжающей машины, люди и собаки, искавшие ее, что-нибудь обнаружили бы.
Не было никакого объяснения тому, каким образом ее машина оказалась на парковке у подножия Сантьям-Пасс. Джен Уитни направлялась в Макминвил, и отклонение от маршрута казалось бессмысленным. Тем не менее ее машина стояла там. Почему?
Джен Уитни исчезла – так же необъяснимо, как Линда Слоусон в Портленде десять месяцев назад.
Спустя два дня после исчезновения Джен Уитни наступил День благодарения. Джерри Брудос увез семью на каникулы навестить родных и друзей. Пока их не было, на Сентер-стрит произошла автомобильная авария. Машина потеряла управление на мокрой от дождя проезжей части и врезалась в гараж на участке Брудосов, пробив дыру в наружной стене. Полицейские расследовали инцидент, но не смогли попасть внутрь гаража, чтобы оценить ущерб, потому что двери были крепко заперты.
Когда Джерри, вернувшись, увидел дыру в стене, то пришел в страшное возбуждение. Сказал Дарси, что кое-что приберет в гараже, а потом позвонит в полицию.
Несколько часов спустя он связался со следователем, который оставил ему свою карточку в двери, и отпер гараж, чтобы тот смог оценить масштабы ущерба изнутри. Когда дело было сделано, Джерри заколотил дыру досками и снова запер мастерскую.
В тот вечер он некоторое время отсутствовал дома, но Дарси не обратила на это особого внимания – он часто уезжал надолго, не предупреждая ее, куда направляется и когда вернется.
Полиция Орегона продолжала расследовать загадочное исчезновение Джен Уитни, но человеко-часы работы не приносили никаких результатов.
Лейтенант полиции Роберт Уайт попытался отследить анонимного корреспондента, приславшего в департамент письмо из Олбани. Оно пришло в самом обычном конверте и было написано печатными буквами от руки, как будто отправитель хотел скрыть свой почерк. Там говорилось, что автор находился на стоянке близ перевала Сантьям, где мисс Уитни оставила свой «Рамблер», более того, видел ее.
Лейтенант Уайт обратился к общественности, прося автора письма откликнуться. Если он написал правду, то, возможно, у него были причины остаться неизвестным. Не исключено, что он прочел об исчезновении девушки в газетах, но мог быть и свидетелем, и даже похитителем. Выяснить это так и не удалось.
Джерри Брудос продолжал ездить на работу в Либанон, штат Орегон, – крошечный поселок к востоку от I‐5 за съездом на Олбани.
Наступило Рождество, потом Новый год, и Джерри Брудос отпраздновал свой тридцатый день рождения. На некоторое время его мигрени отступили, но потом нервозность вернулась, а с ней и головная боль, ставшая еще сильнее.
Дарси подумывала уйти от него. Но она никогда раньше не работала, у нее не было собственных денег, да и вообще она не верила в развод.
Глава 7
Джен Уитни числилась пропавшей четыре месяца, когда в долину Уилламет пришла весна. Линда Слоусон пропала четырнадцать месяцев назад. Места их исчезновений разделяло пятьдесят миль, и между этими случаями было слишком мало общего, чтобы полиция связала их. Обе девушки были молодыми, стройными и привлекательными – только одна пропала с оживленных улиц Портленда, а другая – с шоссе к югу от Салема. В густонаселенных районах регулярно кто-то пропадает. Но большинство – самостоятельно, по определенным причинам, и такие люди потом возвращаются или по крайней мере дают семьям знать о себе.
А другие – нет. Стефани Вилко, шестнадцати лет, в июле 1968-го ушла из дома купаться – и не вернулась. Ее исчезновение получило трагическое развитие 18 марта 1969 года. Преподаватель старшей школы в Форест-Гроув обнаружил скелетированные останки на берегу Гейлс-Крик, в пяти милях к северо-западу от Форест-Гроув. К моменту обнаружения время и природа так сильно повредили ткани, что судмедэксперты не смогли установить причину смерти. Вода, лед и ветер уничтожили все следы убийцы – если таковой существовал.
Стефани, Линда и Джен были лишь тремя из десятка или более подобных случаев. Сначала о них писали на первых полосах, потом – в длинных статьях на последних страницах местных газет, а потом разве что в коротеньких заметках. В полиции папки с делами пропавших и погибши