Сюжеты Фила не требовали необычного оборудования для исследования космоса. По большей части, он забрасывает своих героев в соседние марсианские колонии или на Землю после ядерной катастрофы. Его футуристические технологии представлены летающими машинами (flapple) и другими говорящими автоматическими устройствами, которые тщетно пытаются привести в порядок жизнь их злополучных людей-владельцев. Когда Фил действительно хочет перетряхнуть события, он вводит в текст персонажей-экстрасенсов, таких как телепаты (teeps) и ясновидцы (precogs), или инопланетян со зловещими религиозными убеждениями, или совершенно новые наркотики, которые, независимо от того, что они обещают, всегда в результате все делают намного таинственнее и хуже. Герои, противостоящие всему этому, как правило, – а кто, как не они? – неистовые, растерянные, яростные, сломленные, а иногда даже полные веры в человеческую доброту. Вуаля! «Филдиковский» мир.
«Палмер Элдрич» – первый фантастический роман Фила, который буквально берет жанр за горло, встряхивает и заставляет работать по-своему. Джон Леннон читал его, восхищался им и интересовался созданием экранизации. Это была та книга, про которую Фил неоднократно говорил, что она имеет лучшие шансы пережить все его остальные работы. «Валис» (1981) превосходит этот роман своим метафизическим и психологическим совершенством; «Убик» (1969) подавляет чистым патафизическим фарсом; «Помутнение» (1977) более убедительно исследует территории ада. Но если вы захотите прочитать захватывающий дух роман о том, как Земля тайно захвачена чужими, которые обладают силами за пределами нашего понимания, в то время как Барни Майерсон проходит через бесчисленные альтернативные реальности в попытках отвоевать свою бывшую жену в одной из них, только в одной, а доведенные до отчаяния марсианские колонисты жаждут яркого, блестящего мира «Подружки Пэт», а Лео Булеро обращается к весьма подозрительному доктору Смайлу, чтобы тот помог ему сбежать от гигантской крысы, и Палмер Элдрич оказывается всеми и каждым, по крайней мере, на какое-то время, и представляет собой – пока вы не обращаете на это внимания – трогательную притчу о природе реальности и борьбе за наши бессмертные души, – тогда вам стоит прочитать роман «Палмер Элдрич».
Действие романа разворачивается в начале XXI века. Земля выжжена – температура в Нью-Йорке в мае составляет 180 градусов по Фаренгейту[143]. Преког Барни Майерсон просыпается в чужой постели с женщиной, которую он не узнает, и сразу же включает свой чемоданчик-психиатр – Доктор Смайл. Барни надеется, что тот поможет ему сойти с ума и он тем самым не попадет под призыв мирового правительства на жизнь в марсианских колониях, где дела обстоят еще хуже. Доктор Смайл объясняет Барни, что эта женщина – Рондинелла Фьюгейт, новая секретарша Барни в «Наборах Подружки Пэт», и что именно она хочет занять его место.
Фирма «Наборы Подружки Пэт» («НПП») официально занимается производством идеальных миниатюрных (minned) «комплектов» – в них входят квартиры в пентхаусах, гламурные кабриолеты, великолепные курорты, куда «перемещаются» марсианские колонисты, употребляющие нелегальный наркотик Can-D[144], в течение краткой интоксикации «переселившись» в идеальные тела Уолта (для парней) и Подружки Пэт (для девушек). Когда три пары сидят вместе в «лачуге» – Фил назвал их мрачные жилища в честь своей уже описанной «Лачуги», – все трое мужчин становятся одним Уолтом, а все три девушки – одной Подружкой Пэт. Эта тайна так же не поддается объяснению, как и Триединство Единого Бога. Вот день на пляже в стиле наборов Can-D:
Волны океана омывали их двоих [Уолта и Подружку Пэт], когда они молчаливо лежали, развалившись на берегу. […]
Поднявшись, Подружка Пэт сказала: «Ну что ж, сейчас я, пожалуй, пойду искупаюсь; больше здесь делать нечего». Она погрузилась в воду и, плескаясь, стала удаляться от них – от тех, кто находился в собственных телах и глядящих на то, как она удаляется.
«Мы упустили нашу возможность», – насмешливо подумал Тод Моррис.
«Это я виноват», – сознался Сэм. Совместными усилиями ему вместе с Тодом удалось встать; они прошли несколько шагов вслед за девушкой и, оказавшись по щиколотку в воде, остановились.
Сэм Риган уже чувствовал, что действие наркотика слабеет; он чувствовал себя немощным, испуганным, и его тошнило после того, как это действие заканчивалось. «Как же чертовски быстро», – признался он самому себе. […]
А рядом с набором – простые коричневые обертки, в которых был Can-D; они прожевали пять из них, даже не заметив, и теперь, посмотрев на них, даже против своей воли, он видел тонкие струйки блестящего коричневого сиропа, стекающие из их вялых, беспомощных ртов.
Возможности прекога позволяют Барни Майерсону предсказывать, – по крайней мере, большую часть времени, – какие наборы будут иметь успех у живущих фантазиями колонистов. Босс Майерсона, владелец «НПП» Лео Булеро не стандартный герой. Он – крупный наркодилер Can-D, и пока колонисты рассматривают опыт «перемещения» как религиозный, Булеро все понимает, но оправдывает себя тем, что Can-D приносит утешение в их жалкие жизни. Но именно Лео Булеро окажется спасителем Земли и всех нас.
Угроза нарастает с возвращением Палмера Элдрича, промышленника-мятежника, который находился в далекой системе звезды Проксимы на протяжении десяти лет и на обратном пути таинственным образом совершил аварийную посадку на Плутоне. Элдрич выжил, но в какой форме – никто не знает, поскольку Элдрич держится в уединении. Но он привез с собой новый наркотик Chew-Z[145], который грозит тем, что выдавит Can-D с рынка. Любой марсианский колонист пожалуется, что Can-D возвращает вас обратно в вашу хибару слишком быстро и требует дорогостоящих аксессуаров-миниатюр, чтобы «перемещение» выглядело реальным. А Chew-Z все действует и действует и не оставляет никаких сомнений в реальности того, что вы испытываете в его владениях. Маркетинговый слоган Chew-Z: «БОГ ОБЕЩАЕТ ВЕЧНУЮ ЖИЗНЬ. МЫ МОЖЕМ ЕЕ ПРЕДОСТАВИТЬ».
Элдрич дает Булеро на пробу дозу Chew-Z – с ужасающими последствиями. Чтобы скрыться, Булеро строит лестницу, которая поднимается через сияющий обруч в небе и опускается в Нью-Йорке, на родине «НПП». Вернувшись в свой офис, он пытается, как и подобает хорошему руководителю, подбодрить Барни и Рони Фьюгейт:
«Теперь я понимаю, на что похоже это новое вещество Chew-Z. Оно существенно уступает Can-D. Я заявляю об этом столь решительно, потому что у меня нет никаких сомнений. Можно сказать не колеблясь, что у него простое галлюциногенное действие. Теперь вернемся к делу. Элдрич продал Chew-Z в ООН, заявив, что он обеспечивает подлинное перевоплощение. […] Это мошенничество, поскольку Chew-Z подобным действием не обладает. Но худшее из свойств Chew-Z – это его солипсизм. Принимая Can-D, ты обретаешь истинный межличностный опыт, делишься своими переживаниями с другими людьми в твоей хибаре, – он сделал раздраженную паузу. – В чем дело, мисс Фьюгейт? На что это вы так уставились?»
Рони Фьюгейт пробормотала: «Извините, мистер Булеро, но у вас существо под столом».
Наклонившись, Лео заглянул под стол.
Нечто втиснулось в щель между ножками стола и полом и посмотрело на него зелеными немигающими глазами. […]
Лео сказал: «Ну вот и все. Мне жаль, мисс Фьюгейт, но вам следует вернуться на свое рабочее место. Нет никакого смысла обсуждать, какие действия следует предпринять в связи с неизбежным появлением Chew-Z на рынке. Потому что я ни с кем не разговариваю; я сижу тут и болтаю сам с собой».
Медленно, но верно каждый (неважно, принимали они сами Chew-Z или нет, да и кто такие «они»?) приобретает «стигматы» Палмера Элдрича, в основе которых – видение Фила в небе над Вест-Марин: зубы из нержавеющей стали, узкие прорези искусственных глаз и черная механическая рука. В романе о них говорится как о протезах, поставленных богатому Элдричу после аварии на Плутоне. Но они становятся знаками распространяющейся галлюцинаторной реальности, которая контролируется Элдричем. Майерсон видит истину, скрытую за обликом зла:
…он все тот же, и все это он, творец. Вот кто он такой и вот что он такое. Владелец этих миров. Оставшиеся из нас просто населяют их, и, если он пожелает, то сам поселится в них тоже. Может одним пинком разрушить все декорации, проявив себя, расшвырять вещи туда, куда пожелает. Вечные, вне времени, соединенные между собой сегменты всех других измерений… он даже может проникнуть в тот мир, в котором сам он мертв.
Палмер Элдрич отправился на Проксиму человеком, а возвратился богом.
Если Элдрич и является богом, то богом безрадостным. Сколько бы миров он ни населял, Элдрич остается одиноким. Майерсону, который удивляется – как он может нести на себе все бесчисленные вечности, возникающие благодаря Chew-Z, Элдрич предлагает (с чем-то близким к доброте, которую только и можно получить от воплощения абсолютного зла) самому превратиться в камень.
Но роман кончается – или даже начинается – с деловой памятки, которая заверяет читателя в том, что Лео Булеро, хваткий предприниматель и последний человеческий герой, все же одержит победу. Написанная после дьявольских событий, развернутых в сюжете, памятка признает, что человечество «создано всего лишь из праха», и это «весьма плохое начало», но заканчивается резко: «Сам я лично верю, что даже в такой дрянной ситуации мы можем что-то сделать. Вы понимаете меня?» Сходство Булеро с первым начальником Фила, Хербом Холлисом, обсуждается в главе 3. Но здесь – более глубокое влияние, которое впервые проявилось в пятидесятые годы в рассказе «Отец-двойник»:
В романе мой отец появляется одновременно как Палмер Элдрич (дурной отец, дьявольская маска отца) и как Лео Булеро – мягкий, угрюмый, теплый, любящий, человечный мужчина. […] Ужас и страх, изображенные в романе, не являются вымышленными эмоциями для пробуждения читательского интереса; они приходят из самых глубин моей души: тоска по доброму отцу и страх перед злым отцом – тем отцом, который покинул меня.