Если она на сей раз вернется, то уедет снова […]; это полеты только что оперившихся птенцов. […]
Важно заметить (для меня, во всяком случае), что я добился для Тессы всего, что она хотела, в материальном плане. […] Я выстроил пустую раковину, чтобы заключить в нее эту семью, но семья умерла. […] Я обеспечивал Нэнси в том же духе, а она ушла; в каждом из этих случаев я брал юную девушку, которая жила у меня дома и у которой ничего не было, и давал ей все, чего она хотела, после чего она уходила с моим ребенком. Будто я мост для оперившихся девушек, ведущий их к женственности и материнству до тех пор, пока моя ценность не упала и меня не отвергли.
Но случилось так, что именно Фил окончательно покинул Тессу летом 1976 года, после продолжавшихся конфликтов и «полетов оперившихся птенцов» со стороны Тессы. Фил ясно понимал, какие трудности возникали в его пятом браке, и, более того, он был отвлечен своим углубляющимся чувством к другой женщине.
Фил впервые познакомился с Дорис Саутер в 1972 году, когда она встречалась с Норманом Спинрадом. Дорис было немного за двадцать, и она была привлекательной и умной – темноволосая уроженка Калифорнии, с любовью к НФ и возрастающей приверженностью к христианской вере. Их дружба усилилась весной 1974 года, когда Дорис рассказала Филу о своем недавнем опыте религиозного обращения. Естественно, Фил был восхищен и, в свою очередь, рассказал Дорис все о «2–3–74».
Дорис, – ставшая главным вдохновителем для создания образов Шерри Сольвиг в «Валисе» и Рибис Ромни во «Всевышнем вторжении», – верила, что в глубине души Фил был христианином. «Христианство помогло ему интегрировать в единое целое разные аспекты его индивидуальности. Жизнь Христа помогла Филу увидеть в перспективе его прежнюю духовную нищету, и он стал более этичным и заботящимся о бедных». Чувствовал ли Фил себя комфортно, когда его называли верующим христианином? Дорис отвечает:
Если бы вы спросили его, во что он верит, то его ответ зависел бы от той теоретической лихорадки, которую он испытывал в данный момент. Прежде чем пускаться в путь на машине, ему хотелось поговорить со священником. Одним из первых мест, куда Фил отправился после своих мартовских религиозных опытов, была епископальная церковь в Пласентии[255], а не сборище психов.
В определенном смысле, религия стала для Фила бизнесом, когда он начал писать теологические романы в семидесятые годы. Не то чтобы он не был религиозным. Но у религии было еще одно полезное для него качество – материал для следующей книги. Воображение было корнем его профессии, и он пробовал разные теории, чтобы увидеть, как люди на них реагируют.
Фил и Дорис планировали весной 1975 года оказать помощь леволиберальной католической газете «Агитатор», оформив подписку на пятьдесят экземпляров, которые они собирались бесплатно раздавать студентам Калифорнийского университета в Фуллертоне. Они также вступили в контакт с Домом гостеприимства – бесплатной столовой в Лос-Анджелесе, куда раньше Фил делал пожертвования. Наступало время выполнения обязательств и благородных приключений.
Но затем все изменилось. И их связь стала крепче.
В мае 1975 года у Дорис диагностировали рак. Она потеряла в весе, ее зрение ухудшилось, и она находилась на последней стадии лимфомы. Еще до этого заболевания Фил был поражен тем фактом, что Дорис, как и он сам, родилась преждевременно. Он объяснял бочкообразную форму своей грудной клетки результатом борьбы за воздух в младенчестве. Дорис вспоминает, что во время ее болезни Фил настаивал на том, чтобы ее борьба «началась с борьбы за дыхание. Преждевременные роды были важнейшим определяющим фактором и метафорой для Фила. Он привязывался к определенным женщинам, потому что искал свою сестру-близнеца».
На протяжении второй половины 1975 года Фил настойчиво убеждал Дорис с ее парой друзей переехать в дом к его семье. К счастью, наступила ремиссия, рак отступил к концу 1975 года, но остались эпилептические припадки. Но страстное желание Фила жить вместе с Дорис ничуть не утихало. В январе 1976 года Фил предложил Дорис стать его женой. Дорис отказалась: она любила его, но не хотела разрушать его брак с Тессой. Она была также скептичной: «Фил привязывался к людям, у которых были трудности. Одна из причин, почему я не хотела выходить за него замуж, заключалась в том, что я чувствовала, что это будет влиять на наши отношения, а это было нездорово. Но он действительно очень хотел помочь – в какой-то степени это было манипулятивным, но преимущественно подлинным».
Тем временем домашняя гармония Фила и Тессы перемежалась все более частыми яростными ссорами. Их брак закручивался именно по сценарию, которого Фил боялся больше всего, – жена с ребенком на руках оставляет его в одиночестве в доме, полном воспоминаний. В феврале 1976 года после серьезной ссоры Тесса забрала Кристофера и ушла. Пауэрс в своем дневнике вспоминает, как пришел навестить Фила, когда Тесса упаковывала вещи, – она взяла кофейный столик, на котором стояли их винные бокалы. «Не следи за тем, что они забирают, – посоветовал Фил своему другу. – Лучше позволить им забрать то, что им хочется, а уж после устраивать инвентаризацию». Тесса утверждает, что Фил сам потребовал, чтобы она ушла. Однако все это утихло, а что случилось потом, не обсуждается.
Четвертая глава «Валиса» начинается с забавного, отвратительного и подробного рассказа о, к счастью, последней серьезной попытке самоубийства, которую Фил предпринял. Дневник Пауэрса – это бесценный комплиментарный источник. Фил проглотил сорок девять таблеток высококачественного препарата наперстянки[256] (что превысило в двенадцать раз ежедневную дозу, прописанную ему от аритмии), вместе с таблетками «Либриума»[257], «Квида»[258] и «Апресолина»[259], и запил полбутылкой вина. Для верности он перерезал себе левое запястье и сел в свой «Фиат» с работающим двигателем в закрытом гараже. «Жирный Лошадник был формально мертв», – объясняет в «Валисе» рассказчик Фил Дик. Как он выжил? Кровотечение из запястья остановилось, и кровь стала сворачиваться; «Фиат» заглох, и его вырвало частью таблеток. Утром он кое-как добрался до почтового ящика: там был отпечатанный на машинке экземпляр рукописи «Господа Гнева». Он налил воду для кота. И внезапно Фил передумал умирать. Он позвонил своему врачу-психиатру, который сказал, чтобы он вызывал «неотложку». Нельзя было терять времени; дигоксин заблокировал ионы натрия в клетках сердечной мышцы Фила. Его срочно направили в Медицинский центр округа Ориндж и вскоре после этого перевезли – с помощью вооруженного полицейского, который толкал его кресло-каталку, – из отделения кардиологической интенсивной терапии в психиатрическое отделение.
Прототипом образа Бет, жены Лошадника в «Валисе», была Тесса. Это, по большей части, неприятный и обвиняющий портрет. Тесса пишет: «Он был разгневан; я тоже. Я не обижаюсь на образ Бет». В «Валисе» Бет отказывается посетить Жирного в больнице. Тесса же навестила Фила дважды, один раз – с Кристофером, и принесла ему смену одежды. Нюхательным табаком и Библией снабдил его Пауэрс. Условия содержания были весьма комфортными, но оказаться запертым в отделении для чокнутых, после того как он едва выжил при попытке самоубийства, – это чертовски пугало Фила. Лежа на своей больничной койке, он преодолевал свою «темную ночь души»[260] в истинно американском духе: «Лошадник мог смотреть телевизор в общей палате, который оставался включенным. Выяснилось, что гостем Джонни Карсона был Сэмми Дэвис-младший. Толстяк лежал и смотрел, дивясь, как этот человек мог себя чувствовать с одним стеклянным глазом. В этот момент он не имел никакого представления о ситуации, в которой оказался». Где была высшая мудрость «2–3–74»? «Либо он узрел Бога слишком рано, либо он увидел его слишком поздно. В любом случае это не принесло ему ничего хорошего в плане выживания. Столкновение с Богом Живым не обеспечило его необходимым для обычной выносливости, с чем справляются обычные люди, не столь почитаемые».
Фил пришел в себя к тому времени, когда четырнадцатидневный период пребывания под наблюдением, с возможностью продления еще на девяносто дней, закончился. Одним из частых посетителей была Дорис Саутер, которая вспоминает, что однажды «Фил поднял на меня глаза и спросил: «А теперь-то ты переедешь ко мне?» Но я была несговорчива с Филом. Я не хотела, чтобы мной манипулировали, и я сказала ему, чтобы он «сначала поднял свою задницу». Парамедики смотрел во все глаза, но Фил восхищался тем, как я обращалась с ним в тот день». Фил также почувствовал уважение к своему собственному телу – его воле к жизни даже на вершине потрясения от наперстянки, – что помогло ему воздерживаться от дальнейших атак на организм.
После выписки Фил жил вместе с Тессой на протяжении мая. Но он решил жить с Дорис. Его аргументы в пользу Дорис были сосредоточены на обоюдной необходимости: Дорис ослабла, и ей грозила опасность будущих припадков; у Фила было повышенное артериальное давление, и он мог быть подвержен неожиданному коллапсу. Он заверял, что положит конец своему браку, даже если она откажет ему. Несмотря на его страсть, разрушение брака и семьи беспокоило Фила. Никак не развеивались воспоминания о нанесшем травму отъезде его отца Эдгара. «Я не хочу бродить по полям наслаждений, как мой отец», – признавался Фил в одном из писем.
Они переехали из Фуллертона в Санта-Ану. Дом 408 по Ист-Сивик-Сентер-драйв, квартира номер «Си-1» – адрес Фила, который останется постоянным до конца его жизни. Это все еще был округ Ориндж, но с важными отличиями. Трехэтажное здание имело усовершенствованную систему безопасности – это успокаивало Фила, который более не желал незваных гостей. Также оно расположено было на краю баррио