Большие «бабки» и комфорт кондоминиума, первый проданный нью-йоркскому издателю «мейнстримный» роман, голливудский блеск «Бегущего по лезвию», но всего этого мало для мира, взывающего к искуплению, а упрямая реальность остается неопределенной, но время вышло, и Фил знает об этом
Фил наслаждался приятными воспоминаниями о своем tour de force[284] с «Валисом». Роман, который мучил его в течение четырех лет, внезапно обрел форму за две недели. Естественно, он уже замышлял продолжение под названием Valis Regained[285], в духе Мильтона. Но Филу нужно было время для передышки – ему уже не хватало физической выносливости, чтобы нырять из одного романа в другой, как это было в шестидесятых годах. Однако еженощные «исследования» в «Экзегезе» продолжались все с той же регулярностью.
Между тем, ценность Фила на нью-йоркском книжном рынке поднялась впечатляюще. Роялти при переизданиях и перепродаже прав позволили Филу заработать 101 тысячу долларов в 1978 году и 75 тысяч долларов в 1979 году. В январе 1979 года был заключен выгодный пакетный договор на переиздание трех его наименее уважаемых произведений, изданных Ace, – 14 тысяч долларов за книги «Марионетки мироздания», «Доктор Будущее» и The Unteleported Man[286]. Это даже заставило Фила отправить телеграмму в Агентство Мередита: «Продажа Расса Галена в Berkley Books – лучшая в моей карьере. Пожалуйста, поздравьте его. Он невероятно улучшил мою карьеру». У Фила также было проницательное намерение улучшить карьеру молодого Галена. Наконец, почти через тридцать лет, Фил нашел воистину заинтересованную поддержку в агентстве. Он намеревался это сохранить.
Наряду с финансовым успехом пришла уверенность в том, что контркультурная молодежь продолжает получать удовольствие от его влияния. Две разные панк-группы взяли свои названия из его романов в 1979 году: «Ай ин скай» и «Йот-Йот-180» (наркотик из романа «Когда наступит прошлый год»). Затем, в мае, Фил узнал, что роман «Помутнение» выиграл Главный приз Фестиваля в Меце. В июне он закончил новый рассказ «Стылый полет», который Гален продал журналу Playboy. Фил не задавался философией Playboy и пожертвовал свой четырехзначный гонорар в помощь пострадавшим от голода в Камбодже. В то же время он гордился этой крупной продажей на писательском рынке, и еще больше гордился, когда рассказ (опубликованный в декабре 1980 года) заработал ему награду «Лучший новый участник»[287]. Еще одна удача произошла, когда рассказ «Дело Раутаваары» появился в октябре 1980 года в журнале Omni. Третий новый рассказ, «Под прицелом», был представлен осенью 1979 года в журнале Rolling Stone. College Papers. (Обсуждение этих рассказов смотрите в сборнике I Hope I Shall Arrive Soon в «Хронологическом обзоре».)
К своей великой радости, Фил смог восстановить тесные связи с Лорой и Изой. Они обе часто навещали его на протяжении этого времени. Иза, которая приезжала к нему три раза в конце семидесятых годов, вспоминает:
Мы не виделись друг с другом достаточно долго, но я вроде понимала, что он просто не решался на это. Что произойдет, когда я приду к нему и мы сблизимся? Мы бы обнимались и болтали, а когда мне приходилось идти домой, это было ужасно. Я бы плакала, и я знаю, что он тоже. Поэтому намного лучше было не видеться друг с другом, поскольку расставание было очень тяжелым.
Он как-то сказал мне, что, когда он был женат на Тессе, то увидел ангела – над головой играющего в песочнице Кристофера. Он заплакал, говоря: «Это правда, я действительно это видел». Для него было важно, чтобы я поверила, что он и вправду видел этого ангела.
У него было столько забот, что он не мог меня толком никуда сводить. Единственное место, куда мы ходили каждый день, это был небольшой рынок, где продавали сэндвичи. Он совсем не занимался спортом. Мы играли с ним в кикбол[288], но через пять или десять минут его сердце начинало сильно биться от бега, и ему приходилось передохнуть. День за днем он сидел в темной квартире. Он ложился спать поздно, вставал поздно и спал в середине дня. Он не заботился о своей одежде или внешности. Я не воспринимала его как писателя. Он никогда не говорил мне о своем творчестве. Он был просто моим папой.
Фил и Лора толком никогда не встречались целых пятнадцать лет до ее приезда в феврале 1979 года. Слухи о том, что с Филом не все в порядке, сделали Энн недоверчивой. Но Филу и Лоре удалось переписаться и поговорить по телефону в течение семидесятых, и теперь, когда она была в студенческом возрасте, уже не могло быть никаких возражений против того, чтобы она прилетела в Санта-Ану. Лора вспоминает:
Он был такой смешной, невероятное чувство юмора. А также таким вежливым – его манеры были безупречны. Когда он прогуливался с женщинами, он ходил по внешней стороне улицы, ближе к дороге. Он открывал двери передо мной, подавал мне одежду. И он был таким остроумным и быстрым. Половину времени, когда он давал интервью, он внутри себя смеялся над сказанными вещами. Хотя люди, похоже, об этом даже не догадывались.
Его квартира была полна Библий в разных изданиях и религиозных книг, энциклопедий и научной фантастики. Множество пластинок, особенно с операми Вагнера. Но это все было в беспорядке, свалено в кучу и грязно – я даже не хотела пользоваться ванной. Там была плесень по углам и грибы в душе. Это его не беспокоило.
Он был одним из самых пугливых людей, которых я когда-либо знала. Он хотел сделать людей счастливыми. Он был гениальным и сочувствующим. Но он был в ловушке из собственных страхов. Толпы, машины, автострады, путешествия, выступление перед людьми. Всякий раз он говорил, что собирается что-то совершить, но так ничего и не делал. Билеты в места, где он так никогда и не побывал, – я находила их во время уборки его квартиры, после того как он умер.
Он сказал, что я могу переехать к нему и посещать Калифорнийский университет в Ирвайне. Я не отнеслась к этому предложению серьезно. Я не могла видеть его взволнованным из-за моего присутствия там день за днем. Удаленность друг от друга лишь способствовала нашим хорошим отношениям.
Он делал все, что мог, и делал это очень хорошо. Я никогда не чувствовала, что он не был хорошим отцом. Он был тем, кем он был.
Некоторые аспекты отцовства вызывали у Фила трудности. Иза и Лора обе сходились во мнении, что обращаться к отцу за финансовой помощью было делом ненадежным. Фил пожертвовал более 5000 долларов в 1979 году в такие благотворительные организации, как «Дети, Инк.» и «Дом Завета» (нью-йоркский приют для беженцев). Но по каким-то причинам Фил был настороже, когда Иза или Лора обращались к нему за деньгами. Вспоминает Иза: «Много раз, когда мы просили у него денег, он становился похож на параноика и твердил: «Нет, я совершенно разорен». Он был очень щедрым, когда ему хотелось. Но, если вы попросите сами, он станет подозрительным и странным».
Спонтанность, кажется, была ключом. Фил немедленно отправил Лоре чек на 4000 долларов, когда узнал о ее поступлении в Стэнфордский университет. Позже он обещал ей присылать по 200 долларов в месяц, но вскоре прекратил; чувство взятых на себя обязательств убивало радость. Нежелание Фила здесь поразительно, учитывая, что он продолжал обижаться на своего отца за неспособность оказать помощь с расходами на обучение, когда Фил посещал Калифорнийский университет в Беркли в 1949 году. Говорит Лора: «Как и многие вещи, о которых он говорил, его намерения были хорошими, но все только словами и ограничивалось. Он как-то прислал мне рождественскую открытку, в которой было написано, что он отправил деньги детям Биафры[289] от моего имени. Я была в бешенстве – я сказала ему, что я буду отдавать деньги на благотворительность или на что-то еще, если сама захочу. Он был добр ко многим людям, но он отказал мне, когда я попросила у него в долг 1000 или 2000 долларов, а я тогда трудилась на трех работах в Стэнфорде».
Напротив, Тесса подчеркивает щедрость Фила, помогавшего ей и Кристоферу материально. Фил не только продолжал выплачивать требуемые по закону алименты на содержание ребенка в размере 200 долларов в месяц, но и добровольно увеличил сумму до 400 долларов в месяц. Позднее он помог Тессе купить дом и внес существенный вклад в оплату частной школы и игрушек для сына. Заметим, Тесса (в отличие от его предыдущих жен и дочерей) была в Санта-Ане, чтобы настойчиво защищать свои интересы.
Если Фил иногда был весьма осмотрителен в финансировании дочерей, живущих вдали от него, он, тем не менее, мучился из-за своих собственных недостатков как отца, в чем сам себе не боялся признаться.
В майском письме 1979 года к Лоре он описывает непрекращающийся, одержимый труд над «Экзегезой», который, как он чувствовал, удерживал его от детей:
Я пренебрегаю целыми частями моей жизни, такими как отношения с моими детьми, из-за собственных забот и истощения. Я стал машиной, которая думает и больше ничего не делает. Это пугает меня. Как это произошло? Я поставил перед собой проблему, и я не могу ее забыть и не могу ее решить, поэтому я влип, словно муха на липучке. Я не могу освободиться; это как наложенная самим на себя кармическая работа. С каждым днем мой мир становится все меньше. Я работаю больше, а живу все меньше. […]
Фил не всегда считал, что его работа над «Экзегезой» вызывает уныние. Тим Пауэрс подтверждает, что, хотя Фил видел себя, в первую очередь, писателем-фантастом, он считал «Экзегезу», пожалуй, своим наиболее значительным произведением. Джеймс Блейлок вспоминает, что писатель Фил был счастлив, когда сочинял письма и работал над «Экзегезой». С другой стороны, К. У. Джетер рассказывает, что однажды он перехватил Фила на пути к мусоросжигателю со стопкой страниц «Экзегезы». Уверенность Фила в ценности его размышлений, возможно, колебалась, но его желание заниматься ими ночь за ночью было непоколебимо. Их публикация не имела для него значения. В конце концов, это было средство создания теорий для романов, которые пробивали неизгладимые дыры в официальной реальности. И со своими друзьями Фил мог поделиться забавными мыслями и внезапными видениями. Пауэрс вспоминает эпизод в марте 1979 года, когда Фил, придя в отчаяние от правды, решил потребовать несколько ответов: