omniae [v]iae ad Deum ducent[297]. Попробуй еще. Подумай о другом возможном объяснении «2–3–74». Я так и делал; это вело к бесконечному круговому движению, к тезису, антитезису и новому синтезу. «Это не логика, – сказал Бог. – Не думай в терминах абсолютных теорий; думай, наоборот, в терминах возможностей. Погляди туда, где громоздятся стопки, там теория по существу повторяет саму себя. Сосчитай количество перфокарт в каждой стопке. Какая стопка самая высокая? Ты никогда не узнаешь, что это было – «2–3–74», и это несомненно. Что, с точки зрения статистики, наиболее вероятно? Здесь твой ключ к разгадке: всякая теория ведет к бесконечности (цикла тезиса, антитезиса и нового синтеза). В чем тогда возможность того, что Я – причина «2–3–74», поскольку, где бесконечность, там и Я? Ты сомневаешься, ты сам – сомнение, как в этих строках:
Больны, кто мной пренебрегает.
Я весь сомненье, не обман.
Я крылья вам – тем, кто летает.
Я гимн – тот, что поет Брахман.
Ты не сомневающийся; ты сам – сомнение. Поэтому не пытайся узнать; ты не можешь знать. Гадай по самой высокой стопке компьютерных перфокарт. Это бесконечная кипа в нагромождении, отмеченном как БЕСКОНЕЧНОСТЬ, а я приравнял бесконечность к самому Себе. Каков тогда шанс, что это Я? Ты не можешь судить определенно, ты будешь сомневаться. Но какова твоя догадка?»
Я сказал: «Вероятно, это ты, поскольку здесь, передо мной, бесконечность бесконечностей».
«Это единственный ответ, который ты можешь дать», – сказал Бог.
«Ты мог бы притворяться, что ты Бог, – сказал я, – а на самом деле быть Сатаной».
Еще одна бесконечность тезиса, антитезиса и нового синтеза, еще одно бесконечное круговое движение началось.
Бог сказал: «Бесконечность».
Я сказал: «Ты мог бы тестировать логическую систему в гигантском компьютере, а я…». Снова бесконечное круговое движение.
«Бесконечность», – сказал Бог.
«Она будет всегда бесконечной? – спросил я. – Бесконечность?»
«Попробуй еще раз», – сказал Бог.
«Я сомневаюсь в том, что ты существуешь», – сказал я. И бесконечное круговое движение началось снова.
«Бесконечность», – сказал Бог. Кипа компьютерных перфокарт росла; это была, без сомнения, самая большая из стопок; она была бесконечной.
«Я буду играть в эту игру вечно, – сказал Бог. – Или до тех пор, пока ты не устанешь».
Я сказал: «Я найду мысль, объяснение, теорию, которая остановит бесконечное круговое движение». И как только я это сказал, бесконечное круговое движение началось. Бог сказал: «На протяжении периода в шесть с половиной лет ты разрабатывал теорию за теорией, чтобы объяснить «2–3–74». Каждой ночью, когда ты ложишься в постель, ты думаешь: «Наконец, я нашел это. Я выдвигал теорию за теорией, пока сейчас, наконец, у меня не появилась верная». А затем, на следующее утро ты просыпаешься и говоришь: «Есть один факт, который эта теория не объясняет. Мне надо подумать над другой теорией». Вот так ты и поступаешь. Сейчас тебе очевидно, что ты собираешься обдумать бесконечное количество теорий, ограниченных только продолжительностью твоей жизни, но не ограниченных твоим творческим воображением. Каждая теория порождает следующую теорию, и это неизбежно. Позволь мне спросить тебя; Я открылся тебе, и ты увидел, что Я – это бесконечная пустота. Я не нахожусь в мире, как ты думал; Я трансцендентален, Я божество евреев и христиан. То, как ты видишь Меня в мире, заставляет тебя утвердить пантеизм, сквозь который проходит Мое бытие – расколотое, разбитое на осколки и искаженное множественностью изменчивого мира; это Моя сущность, да, но лишь малая часть ее: обломки тут и там, вспышка, порыв ветра… а теперь ты увидел Меня трансцендентальным, отделенным от мира и иным, нежели он, и Я больше, чем он; Я есть бесконечность пустоты, и ты знаешь меня таковым, каков Я есмь. Ты веришь в то, что ты видел? Ты принимаешь то, что, где бесконечность, там и Я, и где Я, там бесконечность?»
Я сказал: «Да».
Бог сказал: «Твои теории бесконечны, и вот Я здесь. Без понимания этого сама бесконечность твоих теорий указывает на решение; они указывают на Меня, и ни на кого, кроме Меня. Ну а теперь ты удовлетворен? Ты видел, как Я показал себя в Богоявлении; теперь Я разговариваю с тобой; ты испытал, будучи живым, снизошедшее на тебя блаженство; немногие люди испытывали это блаженство. Позволь мне спросить тебя: это было конечное или бесконечное блаженство?»
Я ответил: «Бесконечное».
«Так что никакие земные обстоятельства, ситуации, сущности или вещи не могли бы породить его».
«Нет, Господь», – сказал я.
«Итак, это Я, – сказал Бог. – Ты удовлетворен?»
«Позволь мне испытать еще одну теорию, – проговорил я. – Что случилось «2–3–74», было тем…» – и тут же началось бесконечное круговое движение.
«Бесконечность, – сказал Бог. – Попробуй еще раз. Я буду играть вечно – ради бесконечности».
«Вот новая теория, – сказал я. – Я спросил себя: «Какой Бог любит играть в игры? Кришна. Ты Кришна». А затем мне сразу же пришла мысль: «Но есть, возможно, бог, который пародирует других богов; этот бог – Дионис. Это может быть вовсе не Кришна; это может быть Дионис, притворяющийся Кришной». И бесконечное круговое движение началось.
«Бесконечность», – сказал Бог.
«Ты не можешь быть YHWH, Тем, Который говорит, что Он есть, – сказал я. – Потому что YHWH говорит: «Я тот, кто Я есмь», или: «Я буду тем, кем Я буду». А ты…»
«Я изменяюсь? – спросил Бог. – Или твои теории меняются?»
«Ты не меняешься, – ответил я. – Меняются мои теории. Ты и «2–3–74» остаетесь постоянными».
«Значит, это ты Кришна, играющий со Мной», – сказал Бог.
«Или я мог бы быть Дионисом, – сказал я, – который притворяется Кришной. И я этого не узнаю; та часть игры, которой являюсь я, я сам, об этом не знает. Таким образом, я Бог, который не понимает этого. Вот она, новая теория!» – и тут же бесконечное круговое движение началось; возможно, я был Богом, а тот «Бог», который говорил со мной, таковым не был.
«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова. Другой ход».
«Мы оба Боги», – сказал я. И новое бесконечное круговое движение началось.
«Бесконечность», – сказал Бог.
«Я это ты, и ты это ты, – сказал я. – Ты разделил себя на две части, чтобы играть против самого себя. Я, который является одной половиной, я не помню, но ты помнишь. Как сказано в «Гите», как Кришна говорит Арджуне: «Мы оба прожили много жизней, Арджуна; я помню их, но ты – нет». И бесконечное круговое движение началось; я мог бы с тем же успехом быть возницей Кришны, его другом Арджуной, который не помнит своих прежних жизней.
«Бесконечность», – сказал Бог.
Я промолчал.
«Играй снова», – сказал Бог.
«Я не могу играть до бесконечности, – сказал я. – Я умру, прежде чем она настанет».
«Тогда ты не Бог, – сказал Бог. – Но Я могу играть на протяжении всей бесконечности; я Бог. Играй».
«Возможно, я буду реинкарнирован, – сказал я. – Возможно, мы делали это раньше, в другой жизни». И бесконечное круговое движение началось.
«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова».
«Я слишком устал», – сказал я.
«Тогда игра закончена».
«После того как я отдохну…»
«Ты отдохнешь? – сказал Бог. – Джордж Герберт[298] написал обо мне:
Пусть он других людей хранит,
Но пусть хранит заботливо и с жалостью.
Пусть он богат, но скромен его вид.
Коль не добром он движим, а усталостью,
Пускай прильнет ко мне и спит.
«Герберт написал это в 1633 году, – сказал Бог. – Отдых и игра заканчиваются».
«Я буду играть дальше, – сказал я, – после того как отдохну. Я буду играть до тех пор, пока, наконец, не умру от этого».
«И тогда ты придешь ко Мне, – сказал Бог. – Играй».
«В этом мое наказание, – сказал я, – что я играю, что я пытаюсь разглядеть, был ли это ты в марте 1974 года». И тут же в голову пришла мысль: что это – мое наказание или моя награда? И начался бесконечный ряд тезисов и антитезисов.
«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова».
«В чем мое преступление? – сказал я. – В том, что я вынужден заниматься этим?»
«Или твоя заслуга», – сказал Бог.
«Я не знаю», – сказал я.
Бог сказал: «Потому что ты не бог».
«Но ты ведь знаешь, – сказал я. – Или, может быть, ты не знаешь, и ты пытаешься разузнать». Бесконечное круговое движение началось.
«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова. Я жду».
Фил был столь сильно потрясен этой «теофанией» (богоявлением), что решил отказаться от того, что он теперь называл «адской работой» над «Экзегезой». 2 декабря, после нескольких хороших попыток проанализировать «11–17–80» («Бог сказал, что я не могу знать с определенностью, но, вместо того, мне нужно было смотреть, где свалены в стопки компьютерные перфокарты. Хорошо. […]»), он написал: «КОНЕЦ», – и сделал титульный лист для тысяч сваленных в кучу листов бумаги, в которых было все о нем:
20 марта 1974–2 декабря 1980
ДИАЛЕКТИКА: Бог против Сатаны & Окончательная Победа Бога, предсказанная и показанная.
Филип К. Дик
ЭКЗЕГЕЗА
Apologia Pro Mia Vita[299]
Но к 12 декабря он поместил под обложку листы с новыми заметками. А потом Фил вернулся к «Экзегезе» опять. Разве он не сказал Богу, что сыграет в игру снова, как только отдохнет?
Для парня, который только что был удостоен теофании, у Фила было прямо-таки унылое Рождество. Он был печальным, потому что, казалось, не с кем разговаривать о тех идеях, которые имели для него значение. В «Экзегезе» Фил признавался, что разговор с ним иногда звучал как «религиозная чепуха & оккультная чепуха», но где-то в глубине всего этого была истина. И он никогда не найдет ее. Сам Бог заверил его в этом. Итак, наступил сочельник 1980 года, и он был один, выбрав просмотр по телевизору полуночной мессы Папы и не увидев никаких признаков Христа в этом ритуальном представлении.