[310] была его близким другом с 1972 года, а последние шесть месяцев его жизни они общались почти ежедневно. Мэри, актриса, знала все про голливудский блеск и шумиху, а Фил время от времени имел дело с Голливудом. Съемки «Бегущего по лезвию» закончились в сентябре 1981 года, и пошли слухи о том, что Disney Studios реализуют свой опцион на «Вспомнить все», сценарий по мотивам рассказа Фила 1966 года «Мы вам все припомним». (После смерти Фила этот кинопроект стал реальностью – см. сборник «Сохраняющая машина» в «Хронологическом обзоре.») Время от времени он даже участвовал в голливудских вечеринках, как, например, организованной ради привлечения инвесторов для фильма Claw[311]. (Сценарий основан на повести 1953 года «Вторая модель».)
Но огромным событием стало ноябрьское приглашение от киногруппы «Бегущего по лезвию» на просмотр эпизодов со спецэффектами, разработанными для фильма. В июне Фил уже случайно увидел короткий клип из «Бегущего по лезвию» по телевизору в местных новостях и был очень доволен красотой стиля «технонуар». Теперь ему прислали приглашение на приватный показ. Мэри посоветовала ему, чтобы он запросил лимузин с водителем, – и студия это выполнила! Фил позировал с Ридли Скоттом для рекламы, на фото которой Фил, а не маститый режиссер, носил галстук.
Фил и Мэри, бывало, вели бесконечные ночные беседы в их кондоминиуме. Фил подробно анализировал все возможности, будь тема связана с Голливудом, Богом, искусством или женщинами, и это составляло большую часть их разговоров. Он заряжался крепчайшим кофе «Суматра Блю» и частыми понюшками табака «Декан Свифт». Фил вместе с Мэри планировал триумфальное возвращение во Францию. Организаторы фестиваля в Меце пригласили его снова приехать в 1982 году в качестве почетного гостя, со всеми расходами за счет устроителей. По дороге они остановятся в Нью-Йорке, и Фил наконец посетит город, в котором публикуют его книги. После Парижа и Меца, возможно, они заглянут в Германию. Мэри вспоминает, что они начали обсуждать их отношения как «партнерство» и что Фил хотел оформить официальные документы на этот счет. Если он умрет – а он, казалось, чувствовал, что у него осталось мало времени – партнерство даст ей справедливую долю наследства. Но идея документов беспокоила Мэри: «Я не хотела этого делать, как будто бы я расписываюсь в том, что мне нужны его деньги, а не он сам». Говоря с друзьями, Фил отрицал, что он когда-либо намеревался вступить с ней в официальное партнерство.
В конце декабря дочь Иза позвонила ему по междугородней связи. Ей было уже пятнадцать лет, и она очень волновалась из-за того, что звонила из учительской в школе, а Фил утешил ее. Немедленно после звонка он написал ей длинное письмо, которое просил ее сохранить – она поймет это лучше, когда станет старше. Там же он говорил о человеческой душе, которой нет места в этом мире. Ответом на бедственное положение души является Божья благодать. Бог вмешивается, когда наше бремя становится слишком тяжким, но только тогда, когда мы призовем Бога, – «вот почему не все люди спасены, потому что не все люди понимают на протяжении всей своей жизни, что они живут благодаря Богу, через Бога и только одного Бога […]».
В январе 1982 года, по словам Тессы, Фил сделал ей предложение, и она согласилась. Она пишет: «Фил на этот раз убедил меня, что мне не нужно бояться однажды найти его труп, придя домой из супермаркета. Мой самый сильный страх был, что Фил успешно предпримет попытку самоубийства и что я найду тело, или, может быть, наш ребенок найдет его. Фил убедил меня, что он хочет жить, будет жить. Он ошибался». Говоря с друзьями, Фил отрицал, что он когда-либо планировал повторное предложение.
Как-то вечером в конце января Фил слушал ток-шоу по радио KNX FM. Гостем был Бенджамин Крем, шотландский художник и мистик, который провозгласил мировое пришествие богоподобного учителя – одновременно второе пришествие Христа и прибытие будущего Будды, Майтрейи[312]. Этот учитель жил где-то в Европе и был важным лектором в своем сообществе, но свою истинную духовную сущность он сохранял в тайне. Он явится миру в конце весны, и наступит новая духовная эпоха – Эра Водолея.
Предсказания Крема были не очень далеки от видения Тагора, явившегося Филу. Фил был в восторге от шоу и прислал экземпляры «Валиса» и письмо о Тагоре в штаб-квартиру «Тара Центра» Крема в Голливуде. Затем он купил пару книг «Тара Центра», которые подробно изучил и посчитал их замечательными, после чего пожертвовал туда 150 долларов. В письме от 12 февраля в журнал Childworld Фил признал учение Крема истиной: «Основная доктрина его нового завета заключается в том, что мы, промышленно развитые страны, должны нести ответственность непосредственно за питание и заботу о бедных людях «третьего мира»; мы должны делиться богатством, энергией и ресурсами мира со всем человечеством. Наш собственный образ жизни должен стать более простым; мы должны не только копить ресурсы мира, мы также должны перестать тратить их впустую». Интервьюеру Греггу Рикману он подробно рассказал о своей вере в пришествие Майтрейи; это интервью появится в книге Philip K. Dick: The Last Testament.
Рикман пишет, что, когда интервью было закончено и диктофон выключился, Фил признался в некоторых сомнениях относительно предсказаний Крема о новой эпохе духовности. Он планировал исследовать этот вопрос глубже во время поездки в Европу, посетив Бельгию и Нидерланды. Мэри вспоминает эти планы: «Фил сказал, даже если ты не уверен, что это правда, не страшно в этом разобраться, – он предпочел бы быть одним из тех, кто решает, кому собирать урожай, чем быть одним из сборщиков урожая. Я думаю, что это был сценарий его следующей книги – я на самом деле так думаю». «Экзегеза» подтверждает, что Фил взялся за Крема, чтобы проверить истинную природу всевышнего вторжения. И одна запись 1982 года говорит о том, почему Фил ждал, пока магнитофон не выключится, чтобы выразить сомнение – такое сомнение могло бы помешать его цели оказывать влияние на общественное мнение:
Я понял: я обладаю властью. С точки зрения моего творчества и с точки зрения того, что я делаю с деньгами, которые получаю за свое творчество. Ключевой термин: эффективность.
Меня интересует только одно: вместо того чтобы общество формировало меня, я формирую его
(1)в моем творчестве;
(2)в том, что я делаю с деньгами;
(3)в интервью;
(4)в кино. […]
Появляются обширные доктрины на эту тему. […] Но весь их смысл сводится к ожиданию грядущего царствования Божьего. В других словах, kerygma.
В интервью Гвену Ли, которое он дал в последнюю неделю пребывания в сознании, Фил смешал бремя пророчеств с сюжетом «Совы» и признался в великой усталости:
Я хотел написать о парне, который разгоняет свой мозг до предела, знает, что он достиг своего предела, но добровольно решает пойти еще дальше, понимая, что придется заплатить за последствия. Я отдавал себе отчет, что это просто иная формулировка всего пророчества. То же самое может быть и с деньгами, приобретением имущества. Это истинное стремление – человек осознает, что все, к чему он стремится, выражается в стоимости.
Стоимость растет выше и постоянно сокращает разрыв. Постепенно планка стоимости повышается. Это то, что я раньше не осознавал в самом себе. Хотя я думаю, что мои произведения становятся все лучше, мое физическое состояние уже не такое, как прежде. […] Я все еще могу писать хорошо, но это дорогого стоит – я вижу в своем уме график, на котором линия стоимости встречается с линией пользы и пересекает ее. И это неизбежно.
В ночь на 17 февраля Фил звонил психиатру Барри Спатсу. Он беспокоился, потому что во время интервью с Рикманом в тот вечер часто противоречил сам себе и во время записи, и после, и не только по отношению к Крему. У него также резко ухудшилось зрение. Что это за психологический симптомом – попытка избежать некой правды, которую он не хотел видеть? Спатс рекомендовал Филу немедленно обратиться в госпиталь, потому что все это звучит как серьезные физиологические симптомы. Фил пообещал это сделать, но не сделал.
На следующий день сосед видел, как Фил забрал свою газету. У него была назначена встреча со Спатсом, и он пропустил ее. Мэри пыталась дозвониться до него по телефону и не смогла. Это были его соседи Хуан и Сью Перес, которые нашли Фила без сознания на полу своей квартиры и вызвали «Скорую помощь». В госпитале у Фила был диагностирован инсульт, от последствий которого он со временем мог восстановиться. Он не говорил, но улыбался и глазами находил лица друзей и любимых, пришедших навестить его. Но дальше последовали новые кровоизлияния, сопровождающиеся остановкой сердца.
Фил умер в госпитале 2 марта 1982 года в возрасте пятидесяти трех лет.
По решению отца Фила, Эдгара, он был похоронен в городке Форт Морган, штат Колорадо, – город, мимо которого Фил проезжал, будучи маленьким мальчиком, когда его семья переезжала в Калифорнию.
Рядом с ним похоронена его сестра Джейн.
Хронологический обзор
Одна из главных ошибок литературной критики – думать, что собственные взгляды автора можно вывести из его творчества; Фрейд, к примеру, повторяет эту злобную ошибку снова и снова. Успешный писатель может принимать точку зрения своих персонажей в соответствии с их ролью; это мера его мастерства, способность освободиться в своей работе от своих собственных предрассудков.
Люди говорили мне, что все, связанное со мной, каждая грань моей жизни, души, опытов, мечтаний и страхов – все это воплощено в моем творчестве, что из свода моих работ можно абсолютно и точно сделать выводы об авторе. Это правда.