Фил Дик был слишком плодовит, чтобы можно было коснуться всех его работ в ходе жизнеописания.
Этот хронологический обзор предлагает руководство к «филдиковскому» миру как некоему целому для тех, кто заинтересован в дальнейшем исследовании. Книги обсуждаются в порядке написания. Чтобы застраховаться от бессмысленной аргументации, я оценил каждое из произведений по шкале от 1 до 10. Эта шкала внутренне обоснована: 10 приравнивается лучшей работе Фила, которая, по-моему, действительно очень хороша. Пусть читатели, столкнувшись с выбором между пятьюдесятью названиями, извлекут для себя пользу. Если произведения были рассмотрены ранее, я предоставил ссылки на соответствующие главы.
Издательство Underwood/Miller сослужило огромную службу, выпустив в 1986 году элегантный пятитомник The Collected Stories of Philip K. Dick (который включает прежде неопубликованные рассказы). Тем не менее я подхожу к рассмотрению его рассказов по мере появления сборников: A Handful of Darkness (1955), The Variable Man and Other Stories (1957), «Сохраняющая машина» (1969), The Book of Philip K. Dick (1972), The Best of Philip K. Dick (1977), The Golden Man (1980) и I Hope I Shall Arrive Soon (1985) – потому что они содержат лучшие из его рассказов (Фил лично помогал в процессе отбора для The Best и The Golden Man).
В книге Only Apparently Real Пол Уильямс разместил романы Фила в хронологическом порядке, основываясь на датах получения рукописей Литературным агентством Скотта Мередита (далее ЛАСМ). Я расхожусь с Уильямсом (на основании текстологических ключей) в установлении дат написания «Время собираться», как 1949–1950 годы и «Мэри и великан» как 1953–1954 годы. Если установленный год написания (н.) или год публикации (п.) различаются, то это отмечено особо.
1. Return to Lilliput (н. 1941–1942). См. главу 2. Уильямс резонно рассуждает, что, «возможно, есть и другие ранние романы, от которых не осталось ни рукописей, ни названий».
2. The Earthshaker (н. 1948–1950). См. главу 4. Возможно, как отмечает Уильямс, это «давний реалистический роман», о котором Фил упоминает как о предшественнике «Доктора Бладмани». Другим вероятным предшественником был Pilgrim on the Hill, утраченный «мейнстримный» роман 1956 года, который сохранился только в виде синопсиса на карточке каталога ЛАСМ. (Филу могло бы понравиться такое странное положение вещей). См. синопсис Pilgrim далее.
3. «Время собираться» (н. 1949–1950). Трое изолированных американцев в новом коммунистическом Китае обнаруживают, что их личная жизнь лишена подлинных ценностей. См. главу 3. Это, скорее всего, первый законченный роман Фила. В нем 481 страница, и книга просто взывает к сокращению. Юный, невинный Карл ведет дневник, который предопределяет «Экзегезу». Там есть история о «мертвой-кошке-как-обвинении-Бытию», очень напоминающая похожую историю в «Валисе». И впервые «темноволосая девушка» в любом из романов Фила появляется ретроспективно в мечтаниях Карла. Одна из прошлых любовниц Верна, женщина по имени Тедди, несомненно, была вдохновлена воображаемой сестрой молодого Фила Тедди (см. главу 1). В конце романа намечены параллели между Америкой/ Римской империей и Китаем/Ранними христианами. Но этот роман на самом деле не о политике, несмотря на кажущуюся сюжетную основу. Речь там идет о сексе, предательстве и медленном, тяжелом умирании идеалов любви. Рейтинг: Фил учится на своих ошибках.
4. «Голоса с улицы» (1952–1953). Молодой человек, который борется с не устраивающей его работой и со скучным браком, впадает в полное отчаяние, когда рушатся его политические и религиозные идеалы. Этот неопубликованный «мейнстримный» роман, довольно бессвязный, сохранился в виде 547-страничного черновика, но все же представляет ряд сильных персонажей. У Джима Фергессона, владельца фирмы «Продажа и обслуживание современных телевизоров», – образ, навеянный Холлисом, – покровительственные, но придирчивые отношения с продавцом Стюартом Хэдли, этаким денди в свои двадцать с небольшим лет, который, несмотря на все свои претензии, является потерянной и напуганной душой, и Фергессон дает ему прозвище «Недотепа». Хэдли наскучил своей жене Эллен, от которой у него есть сын; однажды он даже ударил ее. Хэдли обожает свою красивую старшую сестру Сэлли, которая как только может защищает его от этого мира (в этом портрете изображена сестра-близнец Джейн). Его друзья Голды, еврейская чета социалистов, вызывают у него отвращение (несмотря ни на что) своим поведением жертв. Хэдли тянется к сильным, экстремальным типам, вроде Марши Фрейзер, высокой, мрачной, редактирующей фашистский журнал «Суккуб», и Теодора Бекхайма, харизматичного черного проповедника, который возглавляет Общество Часовых Иисуса. У Хэдли была горькая связь с Маршей, которая напоминает мать Фила Дороти по телосложению и властному темпераменту. Стюарт Хэдли не является автопортретом Фила, но между ними есть сходные черты: к примеру, оба посещали специальные школы в Вашингтоне, округ Колумбия. Фергессон увольняет Хэдли, когда тот слишком часто погружается в себя в поисках своей идентичности. Это вызывает его запой (изображенный, вероятно, под влиянием главы «Ночной город» из «Улисса» Джойса) и заканчивается несчастьем. Фергессон эпизодически появляется во «Время собираться» и возвращается вместе с Хэдли (в виде черного человека) в «Докторе Бладмани» (п. 1964). Хэдли также изображен в «Пороге между мирами» (п. 1966), где он и его босс Дариус Петель составляют параллель паре Хэдли – Фергессон. Рейтинг: 2.
5. «Марионетки мироздания», первоначально названный A Glass of Darkness (н. 1953, п. 1956 в декабрьском номере журнала Satellite Science Fiction, п. 1957 в слегка расширенном виде в Ace Double). Маленький городок в штате Вирджиния неожиданно становится ареной битвы за полный контроль над вселенной. Это единственный чисто фэнтезийный роман Фила. Первоначальное название было вдохновлено изучением тревожного Первого послания к коринфянам апостола Павла; двадцатью годами позже, в «Помутнении», эта метафора возвращается в более поразительной форме. Миллгейт, родной город Тэда Бартона, расколот на части непрерывной борьбой между Добром и Злом, что персонифицировано в зороастрийском дуализме сражающихся божеств – Ормузда и Аримана. Книга слабо написана, и сюжет ее грубо сколочен, но она предвещает те идеи, которым Фил найдет лучшее применение в последующих произведениях. Бартон должен напоминать Ормузда (который живет в Миллгейте в человеческой форме). Бог, который забывает о своей природе, вернется в образе юного Эммануила в «Всевышнем вторжении» (п. 1981). А Мэри, мудрая маленькая девочка, которая помогает Бартону, в реальности является Армаити, единственной дочерью Ормузда, предшественницей Софии в «Валисе» (п. 1981) и Зины во «Вторжении» – обеих юных женских инкарнаций божественного духа. В письмах, написанных в июле 1974 года, Фил подтверждает, что события «2–3–74» были зороастрийскими по духу. Рейтинг: 3.
6. A Handful of Darkness (н. 1952–1954, п. 1955). Первая книга Фила в твердом переплете, собрание ранних рассказов, опубликованное издательством Rich & Cowan в Лондоне. К тому времени Фил считал свои фэнтезийные рассказы лучшими, но издатели считали, что фэнтези – это чтение для детей. Были выбраны только два: «Дама с пирожками» (н. 1952, п. 1953), вариация на тему Гензеля и Гретель, и пугающий рассказ «На тусклой Земле», за основу которого Фил взял легенду об Орфее, где влюбленный стремится освободить свою Эвридику от отнимающих жизнь ангелов. О «Колонии» (н. 1952, п. 1953) и «Самозванце» (1953), двух лучших рассказах в книге, см. главу 4. Рейтинг: 4.
7. «Солнечная лотерея», первоначально озаглавленная Quizmaster Take All (н. 1953–1954, п. 1955). В двадцать третьем веке любой может стать абсолютным лидером мира, если магнитная лотерейная бутылка «укажет» на его или ее «карту власти». Но эта система случайного выбора, которая, как предполагается, должна предотвратить чрезмерную концентрацию власти, проваливается с треском, и все идет к тому, что бесправный рабочий класс готов к отчаянным мерам, чтобы вернуть свои права. Это был первый научно-фантастический роман Фила, изданный Ace Double. Британское издание 1955 года в твердом переплете, озаглавленное World of Chance, несколько отличается от предыдущего из-за редакторской правки. «Лотерея» во многом обязана бесконечным социальным переворотам в сюжетах Альфреда Ван Вогта и немного – стратегическим теориям игр, характерным для пятидесятых годов. До «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», переизданного как медиапродукт под названием «Бегущий по лезвию», «Лотерея» с тиражом в 300 тысяч экземпляров была бестселлером Фила. Редактор Ace Дональд Уоллхейм объяснял, что это связано с ограниченным количеством научно-фантастических книг в пятидесятые годы. Сюжет: Тед Бентли, как и Тед Бартон в «Марионетках мироздания», идеалистичный молодой человек, достаточно прямолинейный, хотя это качество персонажей исчезнет в романах шестидесятых годов. Его миром правит деспотичный Верховный крупье Веррик, который стоит во главе коррумпированного общества (не ставящего себе цели часто «крутить» ненадежную бутылку) высокопоставленных «белых воротничков» – «Классифицированных» и презираемых «синих воротничков» – «Не классифицированных». Леон Картрайт, «филдиковский» герой-ремонтник, смещает Веррика, выиграв игру в «бутылку», но его нервы не выдерживают преследования со стороны «Пеллинга» – андроида-убийцы, управляемого в случайной последовательности дюжиной разных человеческих сознаний, чтобы обойти телепатические Охранные Отряды Картрайта. Тем временем культ Престонитов (к которому Картрайт принадлежит) пытается установить точное местонахождение «мифической» десятой планеты, открытой их основателем, эксцентричным старым астрономом Джоном Престоном. Название планеты – Пламенный Диск, и этот «Пламенный Диск» Престона – первая из многих альтернативных реальностей («книга-в-книге») в романах Фила. Рейтинг: 5.