8. «Мир, который построил Джонс», первоначально озаглавленный Womb for Another (н. 1954, п. 1956). Фанатик получает власть благодаря своей способности заглядывать на год вперед в будущее, но затем узнает, что ограниченное предвидение может быть хуже чего бы то ни было. В «Солнечной лотерее» правление случайных сил было фальшью, благодаря которой общество считало, что оно защищено от тирании. В «Джонсе» после ядерной катастрофы двадцать первого века фальшью является «релятивизм», который умерщвляет человеческий дух, отрицая все идеалы, которые нельзя объективно доказать. (Подобный же мир предстает в Stability – рассказе, который Фил написал в старшей школе. См. главу 3.) Флойд Джонс, рассерженный предсказатель судьбы (рожденный в Грили, штат Колорадо, – родном городе Дороти, матери Фила) может заглядывать в будущее только на один год. Он становится подобным Гитлеру демагогом, подстегивая изголодавшееся по идеалам население угрозой со стороны «бродяг» – огромных одноклеточных сгустков протоплазмы, которые, возможно, вскоре высадятся на Земле. Джонс представляет собой трагического лидера: его ограниченная способность к предвидению делает его совершенно беспомощным, потому что он не может воевать против того, что, как он знает, должно будет случиться. «Джонс» – это первый фантастический роман Фила, в котором речь заходит о наркотической субкультуре; здесь в ночном клубе на Норт-Бич Сан-Франциско двадцать первого века подают героин и марихуану и представляют танцующих гермафродитов-мутантов, которые меняют свой пол в процессе совокупления на сцене. Рейтинг: 4.
9. The Book of Philip K. Dick (н. 1952–1955, п. 1973). В интервью с Д. Скоттом Эйпелем и Кевином Бриггсом (интервью было опубликовано в книге Philip K. Dick: The Dream Connection в 1987 году) Фил вспоминает, что Дон Уоллхейм был недоволен рассказами этого сборника издательства DAW, жалуясь на то, что все «сливки» достались издательству Ballantine для тома Best of Philip K. Dick (контракт на эту книгу был подписан в начале семидесятых, а сама она вышла в 1977 году). Что ж, Уоллхейм был прав. «Игра в ракушки» (н. 1953, п. 1954) – лучший рассказ в этом сборнике, служащий прообразом к обжигающей проблематике «Кланов Альфанской Луны» (1964): как ты можешь защититься против вторжения инопланетян, если каждый на нашей планете клинически безумен? В «Игре в ракушки» группа параноиков доказывает, что ты никогда не сможешь опровергнуть возможность захвата тебя кем-то; остается только уповать на человеческое доверие, но кто настолько глуп, чтобы полагаться на него? Рейтинг: 3.
10. The Variable Man and Other Stories (н. 1952–1955, п. 1957). Лучшим рассказом в этом раннем сборнике, выпущенном Ace, является «Вторая модель» (н. 1952, п. 1953), в котором действие происходит в будущем во время советско-американской войны (которая напоминает траншейные битвы Первой мировой, которую маленькому Филу описывал Эдгар). Но человекоподобный киллер «коготь», произведенный американскими автономными подземными фабриками, в равной степени угрожает выживанию как русских, так и американцев, поскольку фабрики начали сами по себе создавать новые разновидности «когтей» в тех формах, которые вызывают человеческое сочувствие: раненый солдат, маленький мальчик с плюшевым медведем, доброжелательный союзник и привлекательная женщина (Тассо, ранняя злобная «темноволосая девушка»). «Вторая модель» вдохновила некоторых «лазутчиков» из Голливуда, и Дэн О’Бэннон написал сценарий, который должен был продюсироваться киностудией Capitol Pictures[313]. В «Автофабрике»[314] (н. 1954, п. 1955) (где используется название, которое Фил придумал для автономных фабрик во «Второй модели») эти автофабрики не могут прекратить производство (и потребление), всяческого сырья. Томас Диш назвал «Автофабрику» одним из самых ранних научно-фантастических экологических предупреждений. Рейтинг: 5.
11. «Мэри и великан» (н. 1953–1955, п. 1987). У молодой женщины возникают проблемы со страхами, идеалами и пробуждением сексуальности в маленьком городке на севере Калифорнии в пятидесятые годы. См. главу 4. «Мэри» – несовершенное, но увлекательное произведение, которое пробудило интерес издателей «мейнстримной» литературы еще в 1955–1956 годах. Мэри Энн Рейнольдс – наиболее привлекательный женский персонаж до Энджел Арчер в последнем романе Фила «Трансмиграция Тимоти Арчера». Мэри двадцать лет, она худощава, с темными волосами и глазами «соломенного цвета». Ее отец издевался над ней, и теперь, когда она достигла совершеннолетия, Мэри хочет многого, но мало во что верит. Она фригидна, но заводит нескольких любовников, надеясь найти прибежище. Карлтон Туини, чернокожий певец, посвящает ее в злой старый ночной мир блюза. Джо Шиллинг, владелец магазина грампластинок (вдохновленный образом Холлиса) нанимает ее на работу и влюбляется в нее – тот самый «великан» из заглавия, но он весьма немолод, и ему не хватает смелости, которая так требуется Мэри. Греггу Рикману (в его книге Philip K. Dick: In His Own Words [1984]) Фил описывает этот роман как пересказ моцартовского «Дон Жуана», где Шиллинг соблазнен и уничтожен молодой женщиной. Но Шиллинг в большей степени соблазнитель, чем соблазненный, и утрата Мэри подстегивает его к большему углублению в себя. Последняя глава – предвосхищение ее счастливого брака с молодым бибоп-пианистом Полом Нитцем – крайне неубедительна. Совершенно очевидно, что в ответ на просьбы издателя Фил в 1955 году изменил печальный конец (нынче утраченный), так же, как и цвет кожи Нитца – с черного на белый. Этот роман много теряет от неудачных второстепенных персонажей, но Туини, Шиллинг и Мэри – это мощный триумвират. Шиллинг и своенравная Мэри Энн (теперь ее фамилия МакКлейн) появляются в модифицированной форме в «Игроках с Титана» (п. 1963). Мэри Энн Доминик в «Пролейтесь, слезы, сказал полицейский» (п. 1974) обладает сердечной чистотой и предвосхищает Энджел Арчер. Рейтинг: 5.
12. «Небесное око» (н. 1955, п. 1957), первоначально названный With Opened Mind. См. главу 4. Рейтинг: 7.
13. «Человек, который умел шутить» (н. 1955, п. 1956). Футуристический волшебник от пропаганды устал поддерживать свое мрачное правительство и решил поставить его на колени при помощи сатиры. «Человек, который…» – единственный НФ-роман пятидесятых годов, который был опубликован под заглавием, которое ему дал сам Фил. К сожалению, это также худший из всех его романов. В двадцать втором веке после ядерной катастрофы обществом правит «Морек» («Моральная Рекламация»): обычная мораль сведена к неустойчивым ханжеским крайностям и вынуждает граждан шпионить друг за другом. Единственной альтернативой унылому режиму «Морека» является эскапистская планета Другого Мира, которой управляют коварные психиатры. Аллен Перселл, который становится главой «Телемедиа», главного пропагандистского канала «Морека», отправляется в Другой Мир, в Санаторий Душевного Здоровья, где у него распознают редкий псионический талант: чувство юмора. Перселл, который берет себе псевдоним «Коутс», пока проходит обследование, удивлен до потрясения своим психиатром и входит в мир, где Коутс реален. Еще более душераздирающее расщепление идентичности приключается с Робертом Арктором в «Помутнении» (п. 1977). Телевизионные «насмешки» Перселла – это плагиат из «Скромного предложения» Джонатана Свифта, но, в конце концов, первый, утраченный роман Фила назывался «Возвращение в Лилипутию» (Return to Lilliput). Рейтинг: 2.
14. A Time for George Stavros (н. около 1955). Этот утраченный реалистический роман был частично переработан в «Шалтай-Болтай в Окленде» (н. 1960, п. 1987). Краткое содержание Stavros сохранилось в виде веселого синопсиса, написанного неким «ДжБи» в учетной карточке архива ЛАСМ за 10/24/56, уже после того, как Фил согласился переписать роман: «Мне это не нравилось прежде, не нравится и сейчас. Длинный, многословный, беспросветный роман о шестидесятипятилетнем греческом иммигранте, у которого есть слабовольный сын, неинтересный второй сын, жена, которая его не любит (она еще и неверна ему). Ничего не происходит. Парень продает гараж и выходит на пенсию, пытается купить другой гараж в новой застройке, терпит ряд неудач и умирает в конце. Взгляд мутный, но похоже, мир распадается, а Ставрос должен быть символом энергичной личности, ставшей «отработанным материалом». В письме 1960 года Фил дает комментарий к главному герою Stavros: «Контакт с дурными людьми не разрушает, или заражает, или обрекает на гибель высшее начало; человек может продолжать свое дело и добиваться успеха, если он продолжает борьбу. Нет никакой хитрости в том, что дурной человек может сослужить добрую службу; добрые люди защищены Богом или, по крайней мере, своими добродетелями».
15. Pilgrim on the Hill (н. 1956). Утрачен. (См. The Earthshaker, выше.) Вот еще один синопсис «ДжБи» в учетной карточке ЛАСМ (11/8/56), у которого снова трудный день: «Еще один многословный, неровный, мутный роман. Человек с послевоенным психозом думает, что убил свою жену, и убегает. Он встречает трех эксцентриков: мужчина-импотент, который отказывается заниматься сексом со своей женой; жена – красивая женщина, которая обращается к доктору за лечением; художник-анималист с амбициями, но без таланта. У мужчины интрижка с женой, муж выгоняет его вон, тот пытается помочь грубияну. В конце концов он терпит неудачу, попадает в больницу, вылечивается, возвращается домой. НО ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ? Предложить мисс Пэт Шартл[315] в Appleton». Привет, Пэт! У меня есть книга для тебя!
16. «Разбитый шар Фисбы Холт» (н. 1956, п. 1988 под названием «Разбитый шар»). Жизни пожилой и молодой супружеских пар переплетаются, и все извлекают для себя ценные уроки, проверяя свои истинные идеалы и слабости. Джим Брискин – фамилия персонажа встречается еще в фантастике: трех рассказах и двух романах (особенно запоминается в «Пороге между мирами»). Все эти ребята Брискины человечны и полны эмпатии. В этом реалистическом произведении он диджей, специализирующийся на классической музыке, разведенный со своей уже бывшей женой Пэт, поскольку он стерилен, хотя они все еще любят друг друга. Они знакомятся с супружеской парой, которым нет еще и двадцати, Артом и Рэйчел. У Пэт страстная интрига с Артом, которого она по-матерински любит, хотя он бьет ее кулаком в глаз. Джим и Рэйчел тоже увлечены друг другом, и она предлагает растить своего ребенка вместе с ним в Мексике. В конце романа, как в шекспировской комедии, заблудшие персонажи вновь соединяются со своими прежними партнерами. Невероятно странный состав второстепенных персонажей включает Ферде Хайнке, начинающего писателя-фантаста (фантастический рассказ Хайнке «Подглядывающий человек» – это пародия на псионические домыслы, столь любимые редактором