шаны научная фантастика и «реалистическое» повествование, а действие происходит в недалеком будущем – в 1982 году. Партнеры Мори Рок (в основу положен друг Фила по Беркли Искандер Гай) и Луис Роузен решают, что ностальгия по Гражданской войне все еще в моде, и изготавливают симулякры Эдвина М. Стэнтона, военного министра Линкольна, и самого Линкольна. «Мы вас…» был написан сразу после столетия Гражданской войны. Друг Фила Билл Кук, автор вестернов, был фанатом Гражданской войны, а Фил посетил Диснейленд и видел там робота-имитацию Линкольна. Одним из ключевых эпизодов романа является спор между симулякром Линкольна и жадным магнатом Сэмом Бэрроузом на тему: что есть человек, – спор с человеком, не с машиной, отрицающим существование души. Но основное внимание Фил сосредоточивает в стороне от дымовой завесы сюжета, на мучительной связи между Луисом и юной дочерью Мори, Прис Фраунциммер. «Мы вас…» является наиболее ярким исследованием одержимости Фила «темноволосой девушкой». Прис Фраунциммер («женственность» и «шлюха» – таков двойной перевод Луисом этого имени с немецкого языка) – воплощение этой одержимости в самом расцвете. Но текст «Мы вас…» часто забавен и мудр, а симулякр Линкольна встает в один ряд с мистером Тагоми как один из самых замечательных персонажей Фила. Рейтинг: 6.
28. «Сдвиг времени по-марсиански», первоначально озаглавленный Goodmember Arnie Kott of Mars (н. 1962, в сокращенном виде под названием All We Marsmen п. 1963 в августовском номере Worlds of Tomorrow, п. 1964 в книжном издании). Жизнь в унылых марсианских колониях имеет разительное сходство с обычным бизнесом на современной Земле. См. главы 2 и 5. В засушливых марсианских колониях хваткий Арни Котт является главой мощного профсоюза водопроводчиков (на основе кооператива в Беркли пятидесятых годов, который Фил презирал за его непримиримые политические распри). Маленький человек, ремонтник Джек Болен – экс-шизофреник, живущий с последствиями шизофрении. Ребенок-аутист, Манфред Штайнер, беспомощно скользит вперед-назад во времени, в царстве энтропии и смерти. Ключевым источником мыслей Фила о шизофрении – в «Сдвиге времени» и на протяжении двух последних десятилетий – был швейцарский психоаналитик Людвиг Бинсвангер, чье исследование шизофрении Der Fall Ellen West[316] ужаснуло Фила, когда он прочитал его в начале шестидесятых. Фил использовал термин Бинсвангера «мир гробниц» (шизофреник, пойманный в собственную ловушку) в нескольких фантастических произведениях шестидесятых годов. Джек Болен описывает душевную болезнь «как разлагающуюся сырую гробницу, место, куда и откуда никто и ничто не входит и не выходит». В октябрьском письме 1976 года Фил писал Дороти: «В больнице у меня была возможность перечитать свой роман 1964 года СДВИГ ВРЕМЕНИ ПО-МАРСИАНСКИ. Я понял, что он слабый по драматургии (слабый по сюжету), но экстраординарный по своим идеям. Я обнажил вселенную вплоть до ее базовой структуры. Я полагаю, что всегда делаю так, когда пишу: анализирую Вселенную, чтобы увидеть, из чего она сделана. Стропила и несущие балки Вселенной можно увидеть в моих романах». Фил делал противоречивые заявления по поводу многих своих произведений, но это суждение просто поражает меня. Рейтинг: 9.
29. «Доктор Бладмани, или Как мы стали жить после бомбы» (н. 1963, п. 1965. Фил предлагал два заглавия: In Earth's Diurnal Course и A Terran Odyssey). Эта идиллия после ядерной катастрофы один из самых душевных и «читабельных» романов Фила. См. главу 1; см. также The Earthshaker, выше, где речь идет о возможных «мейнстримных» предшественниках. Конечно, броское название было попыткой редактора Ace Уоллхейма заработать на сходстве с названием фильма Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». Странно сказать, но «Доктор Бладмани» имеет некоторое сходство с «уэссексскими» романами Томаса Гарди – широкая панорама пасторальной жизни в округе Вест Марин. Такие детали, как сбор грибов или городские собрания, резко отличаются от образа жизни Фила в начале шестидесятых годов в Пойнт Рейес Стейшен. За основу образа доброго психиатра доктора Стокстилла взят Доктор Икс, психоаналитик Фила и Энн. Лабиринтит – воспаление внутреннего уха, от которого страдает доктор Блютгельд («кровавые деньги» – вдохновлен «отцом атомной бомбы» Эдвардом Теллером), и то, как он идет неровной походкой по Калифорнийскому университету в Беркли, списано Филом с собственных ужасных ощущений в классах старшей школы. Мир постъдерного холокоста отнесен в 1981 год, и роман «Доктор Бладмани» решительно избегает реализма, например последствий взрывов и радиоактивных осадков. Рейтинг: 9.
30. «Игроки с Титана» (н. 1963, п. 1963). После того как пришельцы захватывают Землю, выжившими людьми правят с помощью космической версии «Монополии», которая определяет не только где им жить, но и с кем им спать. См. также «Мэри и великан». «Игроки» – это закрученная, захватывающая история, в которой встречаются определенные сюжетные элементы из «Солнечной лотереи» (социальная Игра и уклонение от телепатического зондирования), но здесь прямолинейный главный герой «Лотереи» Тед Бентли заменен на Пита Гардена – типичного мужчину-лидера фантастики Фила шестидесятых годов: склонный к самоубийству, ищущий забвение в таблетках и алкоголе, навязчиво стремящийся к деструктивным женщинам. XXII век; война между Америкой и Китаем, в которой «излучение Хинкеля» (разработка нациста Бернарда Хинкеля), использованное в качестве оружия, оставило большинство выживших людей стерильными. Земля завоевана «вогами» с Титана, спутника Сатурна. Чтобы подстегнуть рост населения, воги изобрели Игру, которая знакомит людей в случайном порядке. Играть в нее могут только те, кто обладает собственностью; все дело заключается только в заключениях пари, когда крутится игровое колесо. Фил взял пари из «Монополии», а крутящееся колесо – из «Жизни». Пит Гарден (не правда ли, здесь совершенно очевиден Марвин Гарденс?) оказывается первым, кто понимает, что среди окружающих его людей могут быть симулякры, шпионящие для вогов. К несчастью, это понимание пришло сразу же после того, как Пит принял «пять таблеток «Снузекса», «пригоршню таблеток метамфетамина» и еще немного выпил. Когда Пит понимает, что его психиатр (который спрашивает его о том, что мир начинает казаться нереальным) – это вог, – психоз ли это, вызванный быстродействующей смесью, или это правда, которой мы, люди, боимся заглянуть в лицо? И не следует пренебрегать той возможностью, что психоз снижает защитные реакции и может невольно дать Питу телепатические способности. В главной финальной Игре «спиды» помогают Питу сблефовать и окончательно выиграть. Рейтинг: 6.
31. «Симулякры», первоначально озаглавленный The First Lady of Earth (н. 1963, п. 1964; часть этого романа была адаптирована в рассказ «Такого вы еще не видели», п. 1964 в февральском номере Fantastic). Из всех романных сюжетов Фила этот, наверное, самый сложный. Итак, немецкий наркокартель производит президентов-симулякров, которые стоят у власти как подставные лица, в то время как прекрасная Николь Тибодо, первая леди, действительно руководит этим шоу, чтобы давать понять о его интригах и вывертах. Увы, «Симулякры» – замечательный роман, в котором попусту растрачиваются лучшие идеи. В XXI веке Соединенные Штаты Европы и Америки – по существу, слившиеся Германия и Америка – находятся под управлением восхитительной пары: Руди Кальбфляйша («холодное мясо») Дер Альте («старик»), симулякра, и Николь Тибодо, роскошной, образованной Первой Леди (вдохновленной Жаклин Кеннеди), которая борется с заговорами против ее милосердного и беспристрастного самодержавного режима. Среди заговорщиков два немецких картеля, которые часто изображаются в НФ-произведениях Фила шестидесятых годов: фармацевтическое предприятие A. G. Chemie и Karp und Sohnen Werke, который производит лучших «симов» (включая Дер Альте). Население Земли разделено между элитарными «Гесами» (Geheimnis – «секрет»), которые знают правду о Дер Альте, и «Бесами» (Befehaltrager – «исполняющий приказы»), которые просто верят и выполняют указания. (Такое же основанное на правде разделение: элита/массы, – встречается в «Абсолютном оружии» и «Предпоследней правде», оба н. 1964.) Полоумный Люк зарабатывает на жизнь, продавая ракеты-развалюхи, что позволяет доведенным до отчаяния семьям эмигрировать на Марс. Эл Миллер сильно напоминает Полоумного Люка; его друг, Йэн Данкан, влюблен в телевизионный образ Николь. Тем временем Ричард Конграсян, виртуозный шизоидный психокинетический пианист, больше не может справляться с публичными выступлениями. Так много «шаров было в воздухе», но все они «попадали» из-за ужасного затухающего окончания романа. Но отдельные сцены, например, когда душа Конграсяна поглощается внешним миром, могут быть признаны лучшими среди произведений Фила шестидесятых годов. Рейтинг: 7.
32. «Когда наступит прошлый год» (н. 1963, переписан 1965, п. 1969). Постаревший, но все еще любимый массами мировой лидер использует все свои «слишком человеческие» хитрости и уловки, чтобы предотвратить захват Земли пришельцами, похожими на нацистов. См. главы 2 и 6. Ипохондрик, мировой диктатор, добрая душа, Джино Молинари занимает особое место в сердце Фила наряду с Гленом Ранситером из «Убика» и Лео Булеро из «Палмера Элдрича». Согласно Филу, Молинари – это соединение Христа, Линкольна и, особенно рельефно, – Муссолини. Муссолини? Фил усматривал в нем предшественника экзистенциализма: ставить дело выше ex post facto[317] оправданий. Филу, для которого теоретизирование было самой жизнью, противоположная позиция давала богатую пищу размышлениям. Но Фил не симпатизировал власти фашистов. «Высокий замок» говорит сам за себя. Рейтинг: 7.
33. «Кланы Альфанской луны» (н. 1963–1964, п. 1964). «Кланы» отвечают на вековечный вопрос: что могло бы случиться, если бы пациенты бежали из своей психушки? В данном случае «психушкой» становится отдаленная луна в системе Альфана, но это не причина упускать из виду замечательное сходство того, что происходит там, с жизнью на нашей, официально здравомыслящей Земле. См. главу 6. Норман Спинрад высказывается о «Кланах»: «Психотики, пребывающие в лунной психиатрической больнице, восстают и создают функциональное общество, которое управляется кастовой системой на основе их клинических диагнозов. […] Частично это пародия, но это также и описание того, как отклоняющиеся и даже поврежденные индивидуальные сознания могут совокупно создать функциональное целое. Возможно, это коренная парадигма Дика для условий человеческого существования». Кланы душевнобольных включают в себя «Паров» (устойчивых параноиков: лидеров, которые живут в Адольфвилле); «Манов» (маньяков: изобретателей и жестоких воинов, которые живут в Да Винчи Хайтс); «Шизов» (шизофреников: мистиков-визионеров, которые живут в Гандитауне); «Гебов» (гебефреников: чернорабочих и аскетических мистиков, которые тоже живут в Гандитауне); «Поли» (полиморфных шизофреников: самых веселых и уравновешенных, потому что иногда неустойчивость приводит их в почти нормальное состояние); «Об Комов» (обсессивно-компульсивных невротиков: полезных функционеров); и «Депов» (д