Большая часть основных сведений в нашей книге взята из неопубликованных текстов ФКД – его рукописей, писем и прочих материалов, – находящихся как в PKD Estate Archive – Архиве Наследия ФКД (в Глен Эллен, Калифорния, у Пола Уильямса, литературного душеприказчика), так и в Особом собрании библиотеки[319] Калифорнийского университета в Фуллертоне (главный библиотекарь – Линда Херман), к тому же сам автор лично взял более сотни интервью. Особое упоминание этих источников дается только тогда, когда они точно цитируются. В случаях прямого цитирования я сам заключаю в скобки цитируемый текст. Там, где я привожу цитаты из «Экзегезы» и других неопубликованных рукописей, я позволяю себе самостоятельно исправлять очевидные грамматические ошибки.
Поскольку существует множество изданий большинства романов Филипа К. Дика, я, для порядка, цитирую их без указания страницы, ссылаясь только на главу, и отталкиваюсь только от года первой публикации. Что касается «Экзегезы», то мне приходилось разбираться со страницами, разложенными в картонных коробках в PKD Estate Archive; поскольку большая часть записей Фила не датирована, мне приходилось определять их хронологию в соответствии со стилистикой авторского письма в то или иное время.
Что касается неопубликованных писем, дневниковых записей и рукописей (их копии, с отмеченными исключениями, находятся в Архиве Наследия ФКД), ссылка дается на дату (письма) предполагаемому получателю. Цитаты из всех неопубликованных произведений других писателей даются по заглавию рукописи или главы.
Я благодарен всем собратьям-писателям и тем, у кого я брал интервью, без которых не состоялась бы эта книга. Хотя я не делал конкретных ссылок на них, я должен признать бесценным источником для проверки фактов о жизни ФКД книгу PKD: A Philip K. Dick Bibliography составленную Дэниелом Дж. Х. Леваком (Underwood/Miller, 1981). Из множества предыдущих работ о ФКД четыре книги особенно помогли мне в процессе составления биографии: Philip K. Dick: The Dream Connection Д. Скотта Эйпеля (The Permanent Press, 1987); Search For Philip K. Dick Энн Дик (написана в 1982–1985 гг. и пока еще не опубликована, что является позором[320]); Philip K. Dick: In His Own Words Грегга Рикмана (Fragments West/The Valentine Press, 1984); и Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick Пола Уильямса (Arbor House, 1986).
Станислав Лем, «Научная фантастика: безнадежный случай с исключениями» в Philip K. Dick: Electric Shepherd под редакцией Брюса Гиллеспи (Nostrilla Press, 1975).
С Норманом Спинрадом, февраль 1986 года.
С Харланом Эллисоном, март 1986 года.
«Впервые обнаруженная фантастика»: ФКД, в эссе Self Portrait, написанном в 1968 году (возможно, по просьбе издателя с рекламными целями), опубликовано в фэнзине Philip K. Dick Society (PKDS) Newsletter #2 (декабрь 1983 года.).
«Пишу о людях, которых люблю»: ФКД, предисловие к сборнику The Golden Man (Berkley, 1980).
«Беллетризованный философ»: «Экзегеза», 075 (1981).
«О Пьере Менаре»: Хорхе Луис Борхес, «Пьер Менар, автор «Дон Кихота».
«Я говорю о…»: Машинописный лист, датируемый 21 марта 1975 года, PKD Estate Archive.
«Неустойчивые состояния сознания»: Уильям Джеймс, «Многообразие религиозного опыта» (Наука, 1993).
Чарльз Фрэк, из «Помутнения» (1977).
«Он безумен»: письмо ФКД к Патриции Уоррик, 27 декабря 1980 года.
Double Feature в журнале Canada's Newsletter for Parents of Twins, Triplets and Quads, Vol. 7, No. 2 (весна 1984 года.).
The Vanishing Twin Хэлен Лэнди, Лоис Кейт и Дональда Кейта (1982).
С Энн Дик, февраль 1986 года.
С Клео Мини, март 1986 года.
С Барри Спатсом, март 1986 года.
С Нэнси Л. Сигал, доктором наук (специалистом в области психологии близнецов), сентябрь 1986 года.
«Первые шесть недель»: письмо Дороти Хаднер к ФКД, 2 августа 1975 г.
«Получил все, что надо»: из книги Энн Дик Search for Philip K. Dick.
Бесси: «Жизнь на ферме в холмах», из неопубликованных мемуаров Дж. Эдгара Дика As I Remember Them.
«Трудные времена»: «Люди, еще больше людей», из As I Remember Them.
«Ушел»: из интервью, взятого у Дж. Эдгара Дика Греггом Рикманом в 1982 году (магнитофонная запись расшифрована автором).
«Газовые атаки»: неопубликованное предисловие ФКД (написанное, вероятно, в 1976 году для сборника Best of Philip K. Dick; было использовано более краткое предисловие) к рассказу 1963 года «Кукольный домик». PKD Estate Archive.
«Особое событие»: Элизабет М. Брайан, The Death of a Newborn Twin: How Can Support for Parents Be Improved (1986).
«Боязнь микробов; поцелуи»: письмо Дороти Хаднер к ФКД, август 1975 года.
«Стал совершенно безумен»: Пол Уильямс, Only Apparently Real (1986).
«Я боюсь такой смерти»: «Сон о Святой Софии», «Экзегеза», 005 (1975).
«Джейн теперь во мне»: там же; о близнецах: доктор Джордж Энгель, Death and Reunion: The Loss of a Twin (1981).
«Жаль, что не могу выбраться»: из «Доктора Бладмани» (1965).
«Сделайте что-то для меня»: из «Доктора Бладмани»; «она (Джейн) борется»: «Экзегеза», 013 (1978–1979).
«Смена информации»: в Tractates Cryptica Scriptura, «Валис» (1981).
«Экзегеза», 005 (1975).
Интервью, взятое у Тессы Дик Тимом Пауэрсом и Дж. Б. Рейнольдсом в 1986 году (полную расшифровку которого автору любезно предоставил Рейнольдс). Слегка отредактированная версия этого интервью появилась в PKDS Newsletter #13 (февраль 1987 года.).
С Линн Сесил, февраль 1986 года.
С Нилом Хаднером, февраль 1986 года.
С Барри Спатсом, март 1986 года.
С Лорой Коэльо, сентябрь 1986 года.
«Никакого физического контакта»: письмо Дороти Хаднер к ФКД, 2 августа 1975 года.
«Дружелюбный юноша»: письмо из Института защиты детей к Дороти Хаднер от 12 августа 1931 года (PKD Estate Archive).
«Миловидный паренек»: интервью, взятое Греггом Рикманом у Дж. Эдгара Дика, 1982 года. (запись расшифрована автором).
«Реакции проявляются быстро»: Отчет об умственном состоянии, июнь 1933 года. (PKD Estate Archive).
«Промоутер»: интервью, взятое Греггом Рикманом у Дж. Эдгара Дика. Джейн – девочка-ковбой: письмо Тессы Дик автору, 21 июля 1986 года.
«Псалмы»: интервью, взятое Греггом Рикманом у Дж. Эдгара Дика.
«Белокурый бедолага»: письмо ФКД Тессе Дик от 18 августа 1976 года.
«Дисциплинарный подход Эдгара»: Энн Дик Search for Philip K. Dick.
«Гремучая змея и кролики в капканах»: Энн Дик, Search for Philip K. Dick.
«Игра в футбол»: интервью, взятое Греггом Рикманом у Дж. Эдгара Дика. «Физически ленив»: там же. «Болезнь и забота Дороти»: Энн Дик, Search for Philip K. Dick.
Тед Уолтон из «Отец-двойник» (1954). «Два отца»: послесловие к сборнику The Best of Philip K. Dick (1977).
«Ясное синее небо»: Энн Дик, Search for Philip K. Dick. «Ревность»: интервью автора с Линн Сесил, февраль 1986 года.
«Борьба Дороти за опекунство»: письмо Дороти Хаднер к ФКД, 2 августа 1975 года.
«Бабуля»: письмо Дороти Хаднер к ФКД, 2 августа 1975 г. «Дисциплинарный подход Бабули»: письмо Тессы Дик автору, 21 июля 1986 года.
«Растление в детстве»: Энн Дик, Search for Philip K. Dick.
«Убежище» из «Фостер, ты мертв» (1955).
«Отдаление от Бабули»: письмо Дороти Хаднер к ФКД, 2 августа 1975 года.
«Вашингтон, округ Колумбия»: ФКД, эссе Self Portrait (н. 1968) в PKDS Newsletter #2, декабрь 1983 года.
«Горе и одиночество»: Энн Дик, Search for Philip K. Dick.
«Песня Филипа»: одностраничная машинописная рукопись из PKD Estate Archive. Его мать Дороти сохранила это стихотворение вместе с другими образцами детских сочинений Фила. Мой редактор, Майкл Питч, предположил, что это стихотворение слишком взрослое, чтобы быть написанным пятилетним мальчиком, и его автором может быть сама Дороти. Такое, конечно, возможно, но мне так не кажется: оно выглядит слишком незрелым для взрослой женщины, и к тому же, если Дороти написала и озаглавила его, она, без сомнения, описала бы там своего сына. Я склонен думать, что Дороти напечатала на машинке текст своего рано созревшего ребенка.
«Умер не тот»: интервью автора с Клео Мини, февраль 1986 года.
«Вера в женщин»: письмо ФКД к Джей-Энн Форг от 23 ноября 1970 года.
«Сложение историй»: табель успеваемости из PKD Estate Archive.
«Сатори с жуком»: Рикман, Philip K. Dick: In His Own Words.
«Детское чтение»: ФКД в эссе Self Portrait (1968).
«Великая перемена»: интервью, взятое Греггом Рикманом у Дж. Эдгара Дика.
«Поведение Джима»: табель успеваемости из PKD Estate Archive. «Скучно в школе»: письмо Дороти Хаднер к Тессе Дик от 10 августа 1977 года.
«Согласие»: Энн Дик, Search for Philip K. Dick.
«Daily Dick»: из PKD Estate Archive.
«Визит к отцу»: письмо ФКД к Дороти Хаднер, май 1940 г. (точная дата отсутствует).
«Фил и отец»: интервью автора с Клео Мини, февраль 1986 года.
«Он мертв»: стихотворение из PKD Estate Archive.
«Книги о стране Оз»: ФКД в эссе Self Portrait (1968).
«Соблазн НФ»: ФКД, эссе