Однако другие анекдоты открывают менее благоприятное мнение относительно короля. Филипп Август однажды заявил, что в его эпоху уже нет таких рыцарей, как Роланд и Оливье. Один жонглер осмелился ответить ему, что теперь уже не найти и такого короля, как Карл Великий. Другие анекдоты тоже не придают Филиппу величия: его лекарь посоветовал ему разбавлять вино водой; король добился от него согласия на то, чтобы сначала выпить вино, а затем воду, но воспользовался этим разрешением, чтобы отказаться от воды под предлогом того, что вина больше нет. Это не более чем фамильярное представление, однако во втором анекдоте король изображается пьяным, а в другом рассказывается, как он проявил снисходительность к сильно напившемуся настоятелю монастыря.
Еще одна небольшая история имеет то достоинство, что в ней показана едкая язвительность королевского собеседника и в то же время практический взгляд Филиппа Августа на свою власть. Этьен де Гайярдон, один из главных секретарей королевской канцелярии, описывает беседу Филиппа с Пьером ле Шантром, известным интеллектуалом и теологом, который изложил свое представление об идеальном государе и об искусстве управления, ограничиваясь, впрочем, традиционными темами королевской власти, заботящейся прежде всего о соблюдении справедливости и равновесия между различными составляющими королевства. Король шутливо ответил[265]: пока его ментор не сотворил государя в соответствии со своими желаниями, ему следует довольствоваться своим королем — таким, каков он есть. Король, конечно, ловко отшутился, но какой иной ответ мог он дать? Он был королем новой формации, который стремился восстановить могущество королевской власти, ее суверенитет, и боролся против феодальной раздробленности. Он не мог в одиночку создать идеологию, которая соответствовала бы всем этим новшествам. Более полстолетия минует, прежде чем ученые законоведы из Орлеана найдут решение, осуществив тонкий синтез между писаным правом и обычаями. Это позволит юридически поместить королевскую власть поверх и вне рамок феодальной модели, которая выжила в подчиненном положении. На тот момент самые способные советники Филиппа Августа только и могли, что сравнивать его с сеньором, который руководит своим имением (доменом) и раздает держания своим вассалам и коммунам. Это служит лишь дополнительным подтверждением тому, что сначала идут факты, а затем для них изобретается адекватное юридическое оправдание. Институты утверждаются раньше, чем получают признание идейные спекуляции, их обосновывающие. Филипп Август предстает поэтому как король, который не похож на своих предшественников-Капетингов и не соответствует идеальному образу Карла Великого, искаженному и идеализированному за столетия феодализма. Следует принимать его таким, какой он есть, и не нужно оправдывать его поведение, столь отличное от поведения патриархального короля, снисходительного по отношению ко всем своим подданным.
В свой черед, король атакует собеседника лукавым вопросом: как так вышло, что среди нынешних епископов столь мало святых, тогда как прежде их было значительно больше? Пьер ле Шантр парирует удар, отвечая, что «ныне церковные выборы скорее происходят по внушению дьявола, нежели Святого Духа». Если еще были какие-то сомнения насчет продвижения Филиппом Августом своих кандидатов на церковные должности, этот ответ достаточно хорошо показывает, что оно имело место быть. Тем не менее видный теолог преувеличивает, огульно характеризуя все церковные выборы как дьявольские. При Филиппе Августе были и хорошие епископы, а кроме того, король был весьма далек от того, чтобы повсюду продвигать своих ставленников. Короче, Пьер ле Шантр часто впадает в крайности. Быть может, он сожалел, что столь мало профессоров становится епископами?
Наконец, эта беседа содержит для исследователя еще одну важную информацию. Она может быть довольно точно датирована, ибо случилась незадолго до смерти Пьера ле Шантра, скончавшегося в 1197 году. Выходит, что в то время смели спорить непосредственно с королем, и это утверждение в еще большей степени относится к последующим годам, когда общественное мнение выглядит сильно настроенным против него. Следует ли датировать анекдоты, благоприятные для короля, последними годами его правления, а недоброжелательные относить к предшествующему периоду? Можно лишь высказывать предположения по этому поводу. Ограничимся констатацией, что королевская пропаганда плохо согласуется с теми слухами, которые дают о Филиппе столь нелестный образ, и что другие служат средствами для благоприятной презентации.
Но, начиная примерно с 1209 года, документация свидетельствует, что люди во власти наконец поняли, что они не должны больше пускать общественное мнение на самотек и следует интересоваться тем, о чем говорят в городе. Пристальное изучение «Деяний» Вильгельма Бретонца, человека Герена, вкупе с другими свидетельствами показывает, что власть желала располагать более надежным средством, чтобы воздействовать на общественное мнение. Государственные руководители наконец прониклись более ясным осознанием своей важности и сочли пагубным оставлять общественное мнение без жесткого контроля в руках оппонентов. Теперь осталось изучить то, что послужило причиной для этого осознанного изменения позиции.
Партия принца Людовика
Примерно в 1206 году против короля и Герена поднялось весьма разнородное, но опасное объединение интеллектуалов, церковнослужителей, знатных людей и различных пропагандистов, группировавшихся вокруг наследного принца Людовика. То, что, на первый взгляд, было лишь типичным примером соперничества, которое часто возникает между стареющим отцом и находящимся на пороге совершеннолетия сыном, особенно когда речь идет о борьбе за власть, в этих обстоятельства приобрело необычно жесткий и затяжной характер. В долгосрочной перспективе из-за этого противостояния оказался видоизменен сам процесс наследования престола в роду Капетингов.
Группировка, которая поддерживала Людовика, получила жестокий удар в 1209—1210 годах, но она выжила, хотя и была сильно ослаблена. Время от времени она давала о себе знать, например, в пору высадки в Англии в 1216 году, и даже получала поддержку от Бартелеми де Руа. Эту теневую сторону правления, которую изо всех сил старались скрыть сторонники Филиппа и официальные историографы, стоит попытаться выставить свет — хотя бы ради того, чтобы выявить главный мотив отказа Филиппа короновать сына еще при своей жизни. На протяжении столетий историки наперебой утверждали, что он счел династию Капетингов утвердившейся на престоле до такой степени, что эта мера предосторожности — коронование сына при жизни отца — уже перестала быть необходимой. Пусть так, но изначальная причина была более прозаичной и прагматичной: было бы слишком опасно короновать амбициозного, неугомонного сына, которого поддерживало столько влиятельных людей и такая решительная супруга, как Бланка Кастильская. Но хотя король и держал узду на шее молодого принца, он приберегал его в резерве и даже защищал некоторых его сторонников после того, как Герен послал на костер нескольких идеологов, принадлежавших к оппозиционной группировке. Таким образом Филипп Август желал напомнить об угрозе соперничества тому, кому он позволил править. В дальнейшем это стало одним из постоянных правил великих королей-Капетингов: «всегда держать в огне сразу два куска железа» и проводить политику замены. Когда видишь, что некоторые противники епископа Санлиса, такие как Бартелеми де Руа и Жан де Нель, заняли столь видное место при несовершеннолетнем Людовике IX в пору «регентства» Бланки Кастильской, возникает настоятельная необходимость объяснить, наконец, темное дело, разыгравшееся за кулисами власти.
Уже известен хитрый литературный прием, когда под видом прославления одного правителя ведется пропаганда в пользу совсем других персонажей. Пример тому — творчество Готье де Шатийона, сторонника шампанцев, выдающегося латинского поэта той эпохи. Он родился в Лилле до 1135 года, учился в Лане, а затем в Шатийон-сюр-Сен, прежде чем стать нотариусом и протеже Гийома Белорукого, архиепископа Реймсского. Готье сочинил великую эпопею «Александрии» (Alexandreis), а также лирические стихи, в одном из которых он воспевает коронацию короля Филиппа, состоявшуюся в 1180 году, но при этом славословит Гийома Белорукого еще больше, нежели его племянника.
Хотя в целом восхвалители принца Людовика соблюдали определенную осмотрительность, некоторые из них заходили очень далеко в критике короля Филиппа. С 1195 по 1200 год Эгидий Парижский написал поэму «Каролинус» (Carolinus), которую он посвятил юному принцу Людовику, дабы побудить его к продолжению трудов его предков. Он прославляет больше деяния Карла Великого, нежели короля Филиппа. Именно первого из них Эгидий указывает в качестве образца, и если он подчеркивает некоторые заслуги второго, чей гнет более легок, нежели тирана, правящего в Англии, то затем продолжает без всякой снисходительности перечислять его слабости. Разве король Филипп не потерпел неудачу в Святой земле? Не он ли позволил обыграть себя Ричарду Львиное Сердце, уступив ему города в тщетной надежде на мир? Окольным путем поэт проводит резкую критику короля, порицая Вильгельма Бретонца, который совершал частые поездки в Рим ради достижения худой цели: королевского развода. Поистине, в этой поэме, которая должна была служить инструкцией юному принцу, подспудно присутствует лишь одна тема: настоящий наследник Карла Великого — это принц Людовик.
Еще дальше идет Ригор, который родился в Лангедоке около 1150 года, а затем стал монахом Сен-Дени и официальным хронистом короля. В «Деяниях» Ригор, не колеблясь, резко критикует Филиппа Августа за то, что он долго, ожесточенно отвергал Ингеборгу и его упрямство стало причиной многих бед. Завершив первую редакцию «Деяний» в 1196 году, Ригор выполнил вторую и преподнес ее принцу Людовику, что может показаться удивительным, поскольку в ней шла речь о правлении его отца. Затем он составил еще и третью версию, которую завершил в 1206 году, за три года до своей смерти. Король не мог больше терпеть, чтобы собственный историограф столь откровенно порицал его и при этом делал ставку на его сына. По правде говоря, по меньшей мере один раз Ригор жалуется, что выполнению его задачи хрониста мешает нехватка денежных средств. Следует ли утверждать, что король таким образом наказал ег