Королевские служащие зашли еще дальше и, быть может, еще сильнее унизили гордость крупных феодальных держателей, включив в их перечень вассалов средней руки из старинных королевских графств. То, что, на первый взгляд, могло показаться опасным дроблением домена, свидетельствует о великом мастерстве и остром понимании политических реалий властными сановниками. Король рассматривал как составные части своего домена лишь те территории, на которых распоряжались его бальи, прево, консьержи, лесники, и отказывался отныне быть каким-то графом среди многих прочих. Среди своих прямых держателей фьефов он больше не различал вассалов из старинных королевских графств и хозяев больших территориальных владений, которые делили между собой остальную часть королевства. Таким образом, он мог более твердо требовать с них оммаж, рельеф, а также исполнения других вассальных обязанностей.
Наконец, уже проявилось желание короля рассматривать как своих прямых вассалов некоторых подвассалов магнатов[297].
Королевская власть принижала, ограничивала, контролировала хозяев крупных владений, насколько это было возможно. В теории и на практике она извлекала максимальную выгоду из ситуации, которую не могла изменить сразу коренным образом. Суверенная власть короля была возвеличена самым наилучшим образом, хотя это и было продиктовано чисто практическими соображениям.
Конечно, все это мало соответствовало традиционным рассуждениям моралистов об идеальном короле — поборнике справедливости, который, по их мнению, должен был стараться подражать своему далекому и славному предшественнику Карлу Великому. Их проповеди, к сожалению, были оторваны от реальности, ибо прекрасная, сильно идеализированная держава Карла Великого распалась, и большая часть ее могущества исчезла. Настало время возродить королевскую власть и взглянуть на ее суть новым взором. Используя красноречивое сравнение королевства с сеньорией, придворные советники рассматривали короля как хозяина всего королевства. Этот метод был простейшим. Пусть так. Но они не могли тогда использовать римское право, столь хорошо послужившее делу прославления императора, поскольку их познания в этой области были еще слишком скудны.
Неспособность перейти к рациональной юридической конструкции, которая решительным образом развела бы в разные стороны королевскую модель и феодальную модель, не позволяла продемонстрировать с помощью солидных аргументов, что королевская власть имеет совсем другую природу, чем власть феодальная, зависящая лишь от обычая и присяги[298]. Но уже при Филиппе Августе стало реальностью практическое различие двух моделей: король больше не должен был приносить оммаж никому и доминировал все больше и больше над великими сеньорами, хотя и не подавляя их полностью.
Этот половинчатый успех проявился в более широком распространении королевской монеты. Король ввел турское денье, монету Святого Мартина Турского, на Западе, включая Нормандию, а благодаря парижскому денье вытеснил фламандское денье из Пикардии, в частности из области Корби. Тем не менее за пределами домена преобладание королевской монеты над монетами сеньориальными было редким, и провенская монета, как и фламандское денье, по-прежнему была в широком ходу.
Это экстраординарное описание, помимо того что полностью подстраивает структуру королевства под интересы королевской власти, позволяет также обнаружить в короле носителя суверенитета, который выходит за рамки его особы и не является больше личным. Связи человека с человеком отныне больше не определяют существо жизни Франции. Еще больше, чем когда-либо, король должен был как можно лучше руководить вверенным ему королевством, чтобы передать его в превосходном состоянии своему преемнику. Филипп Август смог достичь этой цели только с помощью надежных и способных людей.
Кто стоял у властив конце правления Филиппа Августа?
Перед советниками суверена, который заботился об эффективном управлении и своей славе, открывалась блестящая карьера. Еще в молодости Филипп II раскрыл и наилучшим образом использовал таланты Эмара, Герена, Готье Младшего, маршала Анри Клемана и Бартелеми де Руа. Герен быстро выдвинулся на первый план, особенно когда он сменил в королевском совете Гийома Белорукого, архиепископа Гийома, и сумел помирить короля с папой. Филипп, понимавший, что его собственные капризы, приступы гнева и упрямство вызывают проблемы, очень восхищался Гереном, политиком высокого уровня. Что еще оставалось делать Филиппу II, кроме как часто следовать советам Герена и доверять его решениям в делах управления?
Битва при Бувине и кончина двух других членов правительственной команды, Клемана и Готье, способствовали дальнейшему возвышению того, кто уже и так был «главой королевского совета». И вот Герен, поставленный в епископы Санлиса — что, впрочем, не помешало ему при Бувине носить свое одеяние брата-монаха из ордена Госпитальеров — стал «особым другом короля» и занялся делами королевства еще более плотно, чем прежде. Означает ли всё это, что теперь главным критерием лояльности вассалов и подданных стала верность королю и епископу Санлиса? Ведь именно в ту пору четверо эшевенов были назначены представлять короля и Герена в Бароне, одной деревне в Шароле. Следует ли понимать это в том смысле, что Герен уже стал фактическим соправителем Филиппа Августа? Для него это был бы верх возможного. Вместе с тем встают и другие трудные вопросы. До какой степени Герен оказывал влияние на короля Франции? Мог ли Филипп Август довольствоваться лишь показной ролью государя, предоставив епископу Санлиса управлять королевством и держать в своих руках исполнительную власть? Разве не записано в одной хронике Сен-Дени: «Герен удивительно управлял делами королевства»[299]?
Рассмотрим заново некоторые имеющиеся данные и подведем итог. Герен был сильной личностью и обладал замечательными способностями. Это бесспорно. Не подлежит сомнению также и то, что король наделил его большими властными полномочиями. С учетом этого обстоятельства можно было бы лучше объяснить тот факт, что умершим членам правящей команды не подбиралась замена. Холодная воля, жажда власти Герена исключила бы вхождение новых лиц в узкий правительственный круг, и не понадобилось бы даже ссылаться на стойкое нежелание короля менять свои привычки. Впрочем, последнее обстоятельство как раз было бы благоприятным для замыслов Герена.
Это, однако, не объясняет столь частый уход государя в тень. Нужен был очень серьезный мотив для того, чтобы Филипп, настоящий любитель власти, вдруг добровольно поступился ею. Иногда в нем видят психопата-неврастеника. Конечно, в определенных случаях он был эмоционален, раздражителен, импульсивен и упрям вне всякой меры, но эти недостатки не мешали ему прежде править. К тому же злые языки того времени непременно отметили бы, если бы король Филипп стал слишком болезненным, недееспособным или ленивым для того, чтобы заниматься делами королевства. Что касается популярных анекдотов, в которых король представлен пьяным или получающим запрет на употребление крепкого вина от своего лекаря, то для историка было бы слишком мелко ссылаться на них, чтобы объявить Филиппа неспособным управлять королевством. Впрочем, никакой из текстов не подтверждает этого предположения. Ограничимся тем, что констатируем вместе с каноником Гатинелем: Филипп любил вино.
В действительности все свидетельства согласуются между собой. Филипп Август не отрекался от власти ни морально, ни даже частичным образом. Он не стал короновать своего сына Людовика при своей жизни, и это решение, очевидно, полностью совпадало с позицией Герена, не склонного давать слишком много власти вспыльчивому, нетерпеливому и амбициозному наследнику престола, которого поддерживала решительная супруга. Филипп оставался настоящим королем, и его авторитет вновь стал неоспоримым после 1213 года, несмотря на редкие критические замечания, которые, в ущерб ему, обычно соседствовали с восхвалениями его сына, принца Людовика. Свидетельство его внука, Людовика IX, знавшего Филиппа только по детским воспоминаниям, категорично. Дед произвел глубокое впечатление на юного принца: уже в зрелом возрасте он характеризовал его как человека, который на удивление хорошо умел заставить людей повиноваться себе. Король Филипп наказывал слуг, допускавших оплошности при выполнении своих работ. Однажды, раздраженный треском сырых поленьев в камине, он прогнал со своего двора тех, кто нес за это ответственность[300]. Людовик Святой старался подражать ему в этом. Покидая замок Йер в пору своего возвращения из крестового похода, он отчитал старого королевского оруженосца Понса за то, что он слишком замешкался, подводя к нему коня. Жуанвиль попытался вступиться за старика, и тогда король сослался на воспоминание о Филиппе Августе, который утверждал, что надлежит воздавать своим слугам более-менее в соответствии с качеством их службы и что никто не сможет править, если он не способен так же хорошо изгонять, отвергать и наказывать, как и награждать[301]. Король Филипп обладал этой особенностью, которая отличает властных людей, способных проявлять как суровость, так и щедрость, согласно заслугам каждого[302].
Филипп был настоящим королем до самой своей смерти. Его страсть к власти была велика, и, подобно мужчине, который идет на огромные жертвы, чтобы удержать при себе любимую женщину, он предпочел лучше доверить большую часть управления королевством тому, кого считал в этой области более квалифицированным по сравнению с собой, нежели отдать корону своему сыну или разделить ее с ним. Осознавая свои недостатки и свой долг в отношении королевства, Филипп облек доверием Герена, выдающегося государственн