[308]. Последний побудил Лузиньяна, вопреки здравому смыслу, напасть на Саладина. Битва произошла у Рогов Хаттина 4 июля 1187 года и закончилась катастрофой. Из двухсот тридцати рыцарей-тамплиеров в Иерусалиме осталось только двадцать, но Ридфорт выжил, как и невезучий Лузиньян. Франкского рыцарства больше не было; все были мертвы или в плену! Саладин взял Сен-Жан-д'Акр, затем Яффу, Бейрут и Аскалон. 20 сентября Иерусалим капитулировал. Когда эта новость достигла Европы, она вызвала взрыв гнева и боли. Был организован третий крестовый поход, который возглавили Филипп Август и Ричард Львиное Сердце[309]. В результате были отвоеваны некоторые города, но Иерусалим остался в руках мусульман. Иннокентий III начал четвертый крестовый поход, который был отвлечен от своей цели венецианцами, захватившими Константинополь. Во время правления Жана де Бриенн[310] ситуация восстановилась. Он выдал свою дочь[311] замуж за императора Фридриха II Гогенштауфена, который принял крест, несмотря на то, что был отлучен от церкви. Но он только мог вести переговоры с мусульманами и проводил нелояльную политику по отношению к баронам Святой земли. Фридрих оставил королевство в анархии. Только военные ордена, тамплиеры, госпитальеры и тевтонцы, противостояли мусульманам и были относительно сплоченными, несмотря на соперничество. Два крестовых похода Святого Людовика — в Египет и Тунис — не смогли спасти Иерусалимское королевство, вернее то, что от него осталось. Когда в 1273 году умер магистр храма Тома Берар[312], Святая земля была обречена. В ходе двух молниеносных набегов султан Бейбарс[313] захватил почти все франкские города и крепости. Когда Бейбарс осадил замок Гастан, рыцари-тамплиеры остались одни, поскольку сержанты дезертировали. Не имея сил сопротивляться, они разрушили крепость и отступили в Сен-Жан-д'Акр. Глава ордена сурово осудил их поведение; они были приговорены к наказанию на год и один день.
Этот пример показывает, что в условиях всеобщего развала дисциплина тамплиеров оставалась незыблемой. Гильом де Божё[314] сменил мастера Тома Берара. От Иерусалимского королевства остался только Сен-Жан-д'Акр, и Божё тщетно молил о помощи. Дух крестового похода угасал. Запад устал посылать людей и деньги. Охваченный отчаянием, тамплиер Оливье осмелился произнести эту яростную жалобу: "Гнев и печаль поселились в моем сердце, настолько, что я едва осмеливаюсь оставаться в живых. Ибо уничижается Крест, который мы вознесли в честь Распятого. Ни Крест, ни Закон уже ничего не стоят для нас; они больше не защищают нас от вероломных турок, да проклянет их Бог! Но кажется, что Бог хочет поддержать их за нашу потерю…"
Гильом де Божё пытался поддерживать видимость порядка в Сен-Жан-д'Акр. Мусульмане уважали его как "настоящего мужчину". В каком-то смысле он был последним истинным королем Иерусалима. Однако он не смог помешать султану аль-Ашрафу[315] взять Сен-Жан-д'Акр. Гильом де Божё смог только геройски умереть. Его соратники были погребены под обломками укреплений Сен-Жан-д'Акр. Сидон все еще держался. Тамплиеры, защищавшие это место, избрали своим магистром Тибо Годена[316], а затем отплыли на Кипр. Годен умер в 1292 году, и его сменил Жак де Моле. С подкреплением из западных королевств он тщетно попытался занять Тортосу и смог удерживать до 1302 года лишь остров Руад. Этот остров мог служить базой для высадки десанта.
Что бы он мог предпринять? Орден потерял своих элитных рыцарей, но не был уничтожен, и его богатства остались нетронутыми. Более мудрые госпитальеры приобрели большие территории на Кипре; большая часть Тевтонского ордена вернулась в Германию. У Жака де Моле было два варианта: либо вести переговоры о покупке поместий с киприотами для создания там орденских владений и готовиться к мести, либо вернуться во Францию. Он выбрал последнее решение, которое было самым губительным для Ордена. Следует напомнить, что тринадцать из двадцати трех магистров погибли в бою, что действительно дает представление о решимости и самопожертвовании тамплиеров, однако это не помешало общественному мнению считать рыцарей в белом плаще бесполезными и обвинять их в потере Святой земли. Когда они вернулись во Францию, когда их слишком пышную процессию увидел народ, шепот клеветы превратился в шквал. Жак де Моле этого не предвидел. Он был посвящен в рыцари в Боне (Бургундия) во время правления Людовика Святого. Он жил среди тамплиеров Востока; он сражался, он страдал. Его старое сердце оставалось простым. Он считал, что, сделав так много и сохранив честь, достаточно заслужить уважение. Для него Орден остался безупречным, несмотря на последнюю неудачу. Но мир изменился. Теперь правил не Святой Людовик, а Филипп Красивый. Но Моле не считал, что тамплиеры с их славой и рыцарскими добродетелями стали анахронизмом.
III. В октябре месяце, на рассвете
В начале 1305 года некий Эскье де Флойрано, уроженец Безье, передал некоторые обвинения против Ордена королю Арагона Хайме II. Эскье не был бескорыстен; он надеялся, что донос окупится. Хайме II отказал ему, но пообещал большую награду (3.000 ливров и ежегодную ренту в 1.000 ливров), если обвинения будут впоследствии доказаны. Эскье не был обескуражен. Он предстал перед Филиппом Красивым, который внимательно его выслушал. Содержание обвинений, выдвинутых этим зловещим персонажем, неизвестно. Однако они были достаточно серьезными, чтобы заинтересовать короля. В то время, по всей видимости, Филипп Красивый не желал зла тамплиерам. На самом деле, он только хвалил их заслуги: они не только управляли частью королевской казны, но и в конфликте против Бонифация VIII решительно встали на сторону короля, пообещав защищать королевство, если потребуется. Более того, Климент V относился к ним с пониманием, хотя некоторые слухи дошли до его ушей, когда он еще был архиепископом Бордо, но он презрел их как недостойные сплетни. Тем более необычно, что эти слухи возникли Юге Франции, в зоне ответственности Ногаре! Ногаре, которому Филипп Красивый поручил следить за этим делом, стал сторонником ареста тамплиеров и организатором суда над ними. Получив прощение за нападение на Папу в Ананьи, он думал, что искупит свою вину, проявив несвоевременное рвение. А если нет, то какие личные обиды он удовлетворял? У него была душа полицейского и методы политического комиссара. Что он сделал? Он тщательно допросил тамплиеров, исключенных из ордена за недостойное поведение и серьезные проступки. Жан де Сен-Виктор: "Задолго до ареста о непорядках в ордене знали некоторые знатные личности и другие, знатные и не знатные, которые были тамплиерами. Ногаре арестовал их, привез в Корбейль, посадил в тюрьму и долгое время тайно держал их там. Их поместили под стражу брата Гумберта, исповедника короля, и держали до тех пор, пока орденские братья не были арестованы; они заявили, что готовы доказать их вину". Именно их свидетельствами Ногаре напичкал дело. Свидетельства, собранные, повторяем и настаиваем, от бывших братьев, изгнанных из Храма, одних рыцарей, других сержантов.
Филипп Красивый знал об инициативах Ногаре, но колебался. Напасть на Орден Храма, ссылаясь на подозрительные показания, было таким же сложным делом, как и напасть на Папу Римского. Тамплиеры пользовались выдающимися привилегиями; они подчинялись не королевскому правосудию, а правосудию Святого Престола. Более того, несмотря на потерю Святой земли, их по-прежнему уважали. Наконец, рыцари-тамплиеры принадлежали к аристократии. Но ситуация с Орденом была аномалией. Орден образовывал государство в государстве; он также обладал значительным богатством и не платил decima на свое имущество. Потеряв Святую землю, на что бы он использовал свои доходы, о размере которых Филипп Красивый несколько заблуждался?
Семьсот или около того командорств на Западе, с их сельскохозяйственными угодьями и городскими предприятиями, были продуктивными. Кроме того, существовали бесчисленные права, не говоря уже о прибылях от банковского дома в Париже. Управление их сельскохозяйственными угодьями было строгим. Общая организация Ордена оставалась военной. Магистр обладал почти абсолютной властью; он мог быстро мобилизовать свое рыцарство, значение которого король преувеличивал. В его глазах Орден был потенциально опасной силой. То, что магистр Ордена имел ранг суверенного принца, еще больше усилило недоумение Филиппа. Он сломил теократическую волю Бонифация VIII, избрал папу, которого почти подчинил себе, подавил фламандское восстание и уничтожил любой намек на независимость французского баронства. Мог ли он терпеть, то что Орден обосновался во Франции и устроил свой укрепленный замок в Париже?
Используя предлог гипотетического крестового похода, направленного на отвоевание Иерусалима, король предложил объединить рыцарские ордена тамплиеров и госпитальеров, а верховную власть отдать капетинскому принцу (одному из трех его сыновей). Эта идея понравилась Клименту V, который посоветовался с магистрами обоих орденов: по проекту крестового похода и по проекту слияния. В отношении крестового похода мнение Жака де Моле было ярким и актуальным: очевидно, что смысл существования этого ветерана заключался в возобновлении борьбы за Святую Землю. Но его реакция на слияние двух орденов была разочаровывающей, даже хуже: огорчительной! Не взвесив преимущества, которые даст эта мера, он сослался на разницу между двумя Уставами, необходимость сократить число сановников и командиров, а также на традиционное соперничество между тамплиерами и госпитальерами. Однако он признал, что слияние позволит сократить расходы и более эффективно защищать права и собственность в случае возникновения споров. "Хорошо известно, — писал он без всякого величия, — что все народы когда-то пришли к большой преданности христианской вере; кажется, это полностью изменилось, потому что больше людей готовы брать, чем отдавать христианской идее…". Любой другой человек на его месте говорил бы о героизме, вспоминал подвиги своего ордена, жертвы, оборонительные сражения, благодаря которым Иерусалимское королевство, покинутое всеми, просуществовало более века. Он также мог написать, что госпитальеры, предвидя окончательную катастрофу, приобрели большие владения на острове Кипр, в то время как тамплиеры бросили все свои ресурсы в виде людей и денег на борьбу с мусульманами. Правда, госпитальеров гораздо меньше беспокоил Филипп Красивый, именно потому, что они основали свой дом госпитальеров на Кипре и, в определенной степени, продолжали свою деятельность. Жак де Моле не воспринимал этого. Он вел себя как старый государственный служащий, который достиг вершины почета и боится потерять свое место. Он отказался уступить место магистру госпитальеров или разделить его прерогативы.