Когда же вязали его руки веревкой,
То он сказал им: По крайней мере,
Позвольте мне сложить руки
И к Богу вознесите молитву
Ибо настало пора и время.
[…]
Это мое желание, и я молю вас
Пресвятой Девой Марией,
От которой родился наш Господь,
Поверните меня лицом на восток.
Его просьбу исполнили.
И так смерть забрала его
И все восхищались этим.
Настолько, добавляет Джованни Виллани, что "в ночь после мученической смерти упомянутого магистра и его товарища, их прах и кости были собраны монахами и другими церковными людьми как священные реликвии и отнесены в освященные места".
Виллани не присутствовал при казни, но он узнал эти подробности от своего отца, который тогда находился в Париже. Обстоятельства этой казни способствовали появлению слухов в духе того времени. Два тамплиера, заживо сожженные на закате, и протестующие против обвинения, с лицами, обращенными к башням Нотр-Дам, и произносящие угрозы в адрес тех, кто несет ответственность за их смерть, могли только подпитывать черные легенды мракобесного Средневековья. По словам Жоффруа Парижского, который, должно быть, находился недалеко от костра, чтобы услышать эти слова, Жак де Моле сказал:
Это скоро произойдет с теми,
Кто обрек нас на смерть.
Тем, кто несправедливо осудил нас:
Бог отомстит за нашу смерть.
Сеньоры, — сказал он, — знайте,
Чтобы все, кто преследовал нас
Будут горько страдать.
Поскольку Папа умер через месяц, а король — через семь месяцев, этого было достаточно, чтобы возник миф о том, что Великий магистр призвал обоих предстать перед Божьим судом.
Более прозаичным было то, что у монахов монастыря Сен-Жермен-де-Пре, который находился через дорогу, были другие заботы: крошечный остров Жавье, который представляет собой не более чем песчаную отмель вдоль Иль-де-ла-Сите, где был устроен костер, принадлежит им. Король, торопясь, не спросил у них разрешения на его использование. Монахи решили, что король воспользовался казнью, чтобы аннексировать эти несколько квадратных метров земли. Поэтому они потребовали и через несколько дней получили постановление парламента, в котором король признал, что не хотел причинить им вреда, сжигая "двух мужчин, которые когда-то были тамплиерами" на острове посреди Сены, "расположенном между нашим садом на одной стороне упомянутой реки и монастырем братьев ордена Святого Августина, на другой стороне реки".
Внутрисемейный скандал
Именно в разгар этой парижской суматохи дочь короля Изабелла прибыла с пачкой петиций от гасконских сеньоров обращавшихся к парижскому парламенту. В течение чуть более месяца она добилась от Филиппа Красивого нескольких уступок, в частности, права для апеллянтов отозвать свое обращение в парламент, если они сделают это без принуждения и если это не повредит интересам короля Франции. До этого, после подачи апелляции, она не могла быть отозвана, и процедура должна была продолжаться до вынесения приговора парламентом.
Во время своего пребывания Изабелла также была вовлечена, до сих пор неясно каким образом, в огромный скандал, связанный с супружеской изменой ее невесток. Возможно даже, что она открыла это королю. Жоффруа Парижский пишет, что Изабелла, "самая красивая женщина в королевстве и империи", "мудрая и благоразумная, насколько это возможно для женщины", была инструментом, "благодаря которому многое было открыто и явлено во Франции", без дальнейших уточнений. Более откровенен хронист середины XIV века Жан д'Утремез. Он рассказывает, что Изабелла подарила две сумочки своим невесткам, и однажды она увидела их у двух братьев с дурной репутацией, Филиппа и Готье д'Онэ. Она рассказала об этом своему отцу, что привело к раскрытию прелюбодеяния. Эта история была подхвачена другими хронистами. Проблема в том, что Жан д'Утремез писал спустя несколько десятилетий после случившегося и был склонен приукрашивать рассказываемые им истории.
Достоверно известно, что скандал разразился в апреле 1314 года. У Филиппа Красивого было три невестки: Маргарита Бургундская, двадцати четырех лет, жена Людовика, короля Наварры, старшего сына короля; Жанна Бургундская-Артуа, двадцати двух лет, жена Филиппа де Пуатье, второго сына; и Бланка Бургундская-Артуа, девятнадцати лет, жена Карла, третьего сына короля. Известно, что эти браки были заключены исключительно по политическим мотивам. Трое сыновей Капетингов, как и их отец, были довольно строгими людьми. Трем молодым женщинам было скучно, и в 1311 году Маргарита завела себе любовника Готье д'Онэ, молодого раздолбая и изрядного ловеласа. У него был брат, не лучше его, Филипп, который стал любовником Бланки, которой в то время было всего шестнадцать лет. Жанна, которая была умнее, знала об этих шашнях, но молчала.
Это была ужасно опасная игра, потому что такой вид неверности в те времена был разрешен только мужчинам. Если у принца или короля была любовница, ее осыпали почестями и благами; если у принцессы или королевы был любовник, его предавали смерти. Ведь, помимо неравенства полов в средневековом обществе, измена принцессы ставила под угрозу чистоту королевской крови, что являлось национальной катастрофой в эпоху, когда добродетели рода считались наследственными, передающимися по крови. Если сын королевы окажется бастардом, отцом которого станет мужчина низшего статуса, это станет гибелью династии. С такими вещами не шутили. А Филипп Красивый еще меньше других был склонен к шуткам: будучи безупречным мужем, вдовцом, сыном и внуком образцовых мужей, пуританских нравов и строгой набожности, он не мог не ужаснуться тому, что узнал в Мобюиссоне. Мы толком не знаем как это произошло, но это произошло в апреле-мае. Узнать, что двое из трех сыновей ― рогоносцы, было очень унизительно для короля.
Жестокость реакции была соизмерима с оскорблением. Трое невесток оказались в тюрьме, а братья д'Онэ в течение нескольких дней были подвергнуты пыткам, безропотно признались и тут же были преданы смерти с жестокостью, поразившей даже добропорядочных людей, которые к казням относились равнодушно: "Их заживо истязали на площади для всеобщего обозрения. Их мужские половые органы отрезали [бросили собакам], а отрезав им головы, протащили к публичной виселице, где, содрав с них всю кожу, подвесили за плечи и суставы рук", — пишет продолжатель Гийома де Нанжи. И на этом дело не закончилось: десятки слуг, фрейлин, членов свиты принцесс, которые ничего не знали и не говорили и которых считали сообщниками, пытали, топили, вешали, в каком-то убийственном безумии раскрывая темную сторону психологии короля: он — очищающий и уничтожающий ангел, стирающий следы зла. Через два месяца после сожжения тамплиеров эти жестокие казни бросили зловещую тень на конец царствования: "Большое количество, как дворян, так и простолюдинов обоих полов, подозреваемых в соучастии или знании об упомянутом преступлении, были в подвергнуты пыткам; некоторые были утоплены, большое количество было тайно предано смерти". И, конечно, в дело вмешивается сверхъестественное — поползли слухи о колдовстве. Один доминиканец был привлечен к ответственности за использование "заклинаний, провоцирующих людей на зло".
Судьба принцесс еще не была решена. Жанна, виновная лишь в том, что не донесла на своих невесток, была заключена в замок Дурдан, а затем оправдана парламентом. Вскоре она вернулась к своему мужу Филиппу. С Маргаритой и Бланкой, напротив, обращались с особой строгостью: их заключили по отдельности в башне замка Шато-Гайар, обрили и одели в грубые рубища. Дело Маргариты было самое серьезное: она была женой наследника престола, а он, Людовик, король Наварры, должен был обязательно произвести на свет детей, чтобы обеспечить продолжение династии. Поскольку возобновление совместной жизни было исключено, как и развод, процесс воспроизводства был заблокирован до тех пор, пока Маргарита была жива. Несомненно, она могла быть официально казнена после суда. Но предпочтение было отдано другому методу: запертая в холодной, продуваемой сквозняками тюрьме в нормандской крепости, она прожила всего несколько месяцев. Бланка содержалась, в чуть менее строгом режиме и продержалась десять лет в Шато-Гайяр, а затем стала монахиней в Мобюиссоне.
Мы не знаем, в какой степени эта трагедия отразилась на сознании Филиппа Красивого. Его честь была задета из-за оскорбления трех его сыновей; впервые возник вопрос о продолжении династии, поскольку ситуация оказалась тупиковой; наконец, глубокая набожность короля не могла не привести его к мрачным размышлениям и усилению покаянных и аскетических настроений, поскольку такое несчастье, постигшее его семью, несомненно, было знаком божественного гнева, который необходимо было успокоить.
Баронские лиги (лето-осень 1314 года)
В дополнение к внутрисемейным несчастьям, которые, когда они затрагивали королевскую власть, являлись также и общественными несчастьями, существовали политические проблемы чрезвычайной серьезности. Летом 1314 года общее недовольство в королевстве достигло самой опоры власти — дворянства, которое стало объединяться в лиги, ставя государя в очень неудобное положение, напоминающее положение его зятя, Эдуарда II, перед лицом своих баронов.
Это недовольство дворян имело глубокие корни. Их положение неуклонно ухудшалось на протяжении полувека. Все более дорогой образ жизни при снижении доходов усиливал их протестное настроение. Все более совершенное и, следовательно, более дорогое военное снаряжение, растущее стремление к комфорту, вызывало большие расходы. Сеньории находились в кризисе, они были раздроблены дарениями и разделами между наследниками, доходы падали, ценность земельных владений снижалась, — все это заставляло дворян влезать в долги и ставить себя в зависимость от людей, которых они презирали: буржуа, ломбардцев, евреев. Даже у самых знатных сеньоров, таких как Карл Валуа, были десятки кредиторов. Чрезмерные долги вынуждали дворян закладывать поместья, продава