Организация ордена была очень структурирована. Во главе ее стоял Великий магистр, избираемый по сложной процедуре. Он обладал большими полномочиями и мог вмешиваться в дела на всех уровнях, но самые важные решения принимались коллегиально "советом братьев", объединяющим самых мудрых, prud'hommes. Сенешаль был вторым по значимости; он заменял магистра в случае его отсутствия, но в конце XII века его заменил Великий командор, в то время как сенешаль стал отвечать за дисциплину и военные аспекты, а казначей — за финансы. Каждые пять лет проводились генеральные собрания с участием делегатов из провинциальных отделений ордена.
Первоначально штаб-квартира ордена находилась в Иерусалиме; в 1187 году, после падения Святого города, она переехала в Сен-Жан-д'Акр, а в 1191 году — в Лимассол. Оттуда директивы рассылались по различным провинциям ордена, каждую из которых возглавлял ландмейстер или командор, который ежегодно председательствовал на провинциальном собрании — капитуле. Провинция Франция делилась на пять бальяжей: Франция (Иль-де-Франс), Нормандия, Понтье — Вермандуа, Шампань — Лотарингия, Бургундия. Наконец, основной первичной административно-территориальной единицей являлось командорство, или praeceptoria. Оно состояло из нескольких членов. Именно в часовнях командорств проходили церемонии приема кандидатов в орден. Общее количество командорств неизвестно. Цифра 9.000, выдвинутая хронистом XIII века Матфеем Парижским, сильно преувеличена. Для Франции тысяча — это максимум. Они располагались вдоль основных путей сообщения. Чаще всего командорство представляло собой простой укрепленный дом или даже укрепленную усадьбу. В больших городах тамплиеры обосновывались на обнесенных стенами участках с церковью, кладбищем, монастырскими зданиями, жилищами, мастерскими и садами, подобно Тамплю в Париже, внушительной крепости, о которой мы рассказывали ранее.
Орден рыцарей-тамплиеров и его репутация
Орден тамплиеров был богат. По крайней мере, так было принято считать в XIII веке. Накопление земельной собственности и практика международного банковского дела подпитывали эту репутацию. Земельные владения, полученные в результате пожертвований и покупок, управлялись сеньориальным способом. Большая часть земли находилась в прямой аренде, на ней работали крепостные, свободные крестьяне, а также рабы-мавры. Остальное сдавалось в долгосрочную аренду в обмен на обычную плату, такую как традиционные, баналитет и барщина. Но именно финансовая деятельность создала им репутацию богачей, потому что, тамплиеры давали обет бедности и теоретически должны были посвящать себя молитве и войне. Эти замечания, конечно, справедливы для всех религиозных орденов: обет бедности касался только отдельных людей, но орден, как сообщество, коллективный организм, не мог обойтись без денег, даже нищенствующие ордена. Тамплиеров отличало то, что они создали эффективную сеть учреждений, напоминающую банк, хотя выражение "банкиры Запада" звучит несколько обманчиво.
У ордена была своя казна, пополнявшаяся за счет пожертвований денег, украшений и драгоценной посуды: "Если что-либо дается в дом ордена и хозяин получает это, он должен отдать это командиру и положить в казну", — гласит правило. В каждой провинции ордена существовало центральное казначейство, а также местные казначейства; они управлялись казначеями и использовались для закупок и выдачи займов.
Но орден также получал наличные деньги на депозит от частных лиц, особенно от знатных вельмож, в целях безопасности: крепости ордена, охраняемые грозными монахами-винами, являлись лучшими сейфами на Западе. Каждый вкладчик имеет свой ларец, или сундук, ключ от которого был только у местного казначея. Он вел счета "клиентов", которые могли просто написать ему, чтобы попросить о выплатах или переводах денег. Так, journal de caisse (кассовый журнал) Парижского Тампля за 1295–1296 годы свидетельствует о существовании около шестидесяти счетов, открытых для дворян, мещан, клириков и королевских чиновников.
Тамплиеры также практиковали ссудное кредитование, используя собственные средства. Ссуды выдавались под залог, но также существовали и ссуды под проценты, что поднимает вопрос о церковном запрете на эту практику. Мы только что видели, что в 1306 году евреи были изгнаны из королевства, под предлогом занятия ростовщичеством. Однако тамплиеры, как и итальянские банкиры, которые также были добрыми христианами, не стеснялись требовать большие проценты за предоставленные в долг суммы. Этот процент был просто замаскирован, что позволяло выдавать его за законный в глазах лицемерных религиозных авторитетов: можно было играть на обменных курсах, на покупке и перепродаже товаров, на разделении прибыли, полученной заемщиком на занятые деньги: такова была практика interesse. В целом, даже если защитникам ордена не нравится этот термин, тамплиеры действительно были банкирами. Какой другой термин можно использовать, когда видишь в парижском Тампле пять или шесть касс, открытых ежедневно, с работником, который ведет кассовые журналы, записывает дебетовые и кредитные операции, выдает ссуды в различных монетах, и каждый вечер подводит баланс?
Самым крупным вкладчиком в ордене был король. Так повелось с 1146 года, когда Людовик VII перед отъездом в крестовый поход распорядился поместить королевскую казну в парижский Тампль. Филипп Август сохранил эту практику. В 1190 году он приказал, чтобы излишки доходов королевского домена поступали непосредственно в королевскую казну в Тампле. Конечно, не все сокровища монархии хранились там: часть из них осталась в Лувре. Точно так же в Англии королевская казна хранилась частично в ордене, а частично в лондонском Тауэре. С 1295 по 1303 год Филипп Красивый перевез свои сокровища в Лувр, но это не было мерой неповиновения тамплиерам. В 1295 году ему просто необходимы были огромные суммы для финансирования войны во Фландрии, суммы, которые могли предоставить ему только его итальянские банкиры, которые требовали для этого залога и король доверил им хранение казны. В 1303 году казна вернулась в Тампль, но с тех пор она управлялась совместно казначеем ордена и королевскими казначеями.
В целом, финансовая деятельность тамплиеров привела к переводам денег с Запада на Восток, что способствовало растущему дефициту драгоценных металлов в Европе. Смысл их существования заключался в защите христианства от мусульман, поэтому на Кипре, где с 1291 года была расквартирована большая часть войск и снаряжения, требовались деньги из доходов поместий и банковских операций на Западе. Продовольствие, лошади, военное и гражданское снаряжение, а также деньги — все это командование в тылу, т. е. в Европе, должно было отправлять на фронт на Востоке. Это привело к значительному оттоку капитала: например, в начале XIV века только для командорств провинции Каталония ежегодно требовалось 1.000 марко серебра. 15 января 1300 года провинциальный магистр Беренгар де Кардона просил командора де Корбина привезти его "деньги, в золотой и серебряной монете", а в апреле прислать все, что он сможет "денье, солонину и другие продукты".
Будучи международным военно-монашеским орденом, орден тамплиеров, как и все религиозные ордена, зависел от Папы. Но он также был зависим от королей в отношении своих земельных владений и финансовой деятельности. Поэтому ордену приходилось лавировать между двумя властями, духовной и светской, которые к тому же зачастую вступали в конфликт друг с другом. Таким образом тамплиеры могли стать дополнительным предметом разногласий между монархией и папством.
Папство осуществляло над орденом полную опеку: защищало свободы ордена и следила за соблюдением устава и моральных правил. Папа поручал тамплиерам определенные административные и куриальные функции: так, магистр провинции Ломбардия Угуччоне да Верчелли был кубикулярием (камергегом) папского двора в 1300–1302 годах; Джакомо де Монтекукко занимал ту же должность в 1304–1307 годах. Папа также использовал их военные навыки для защиты некоторых своих замков. Отношения с королями были более сложными. Возникновение национальных монархий в XIII веке неизбежно привело к недоверию государей к этому международному войску, командование которым было им недоступно. Начались инциденты с королем Англии, с королем Арагона, который еще 17 августа 1300 года написал заместителю магистра провинции: "Я хочу, чтобы вы и рыцари и люди, которых орден имеет в королевстве Арагон, были готовы, с вашими лошадьми, оружием и другим снаряжением", и "знайте, что, если вы поступите иначе, мы будем действовать против вас и владений вашего ордена, как вправе это делать против тех, кто бесчеловечно отказывается сражаться за свою страну". Ситуация становилась особенно щекотливой в случае войны между христианскими правителями, в которой каждый из них просил тамплиеров выполнять свои военные обязанности: существовал риск того, что тамплиеры будут сражаться с другими тамплиерами. Похоже, что враждебное отношение к международному характеру ордена сыграло важную роль в решении Филиппа Красивого о роспуске ордена тамплиеров.
Он также мог использовать определенную непопулярность ордена в общественном мнении, хотя это чувство не было всеобщим. Критика началась с первых дней существования ордена и исходила от священнослужителей, некоторые из которых задавались вопросом, действительно ли убийство неверных является долгом христианина. "Напрасно нападать на внешних врагов, если сначала не победить тех, кто внутри", — писал картезианец Гигу Гуго де Пейну в 1128 году. Около 1145 года цистерцианец Исаак де л'Этуаль говорил о ордене тамплиеров как о "новом чудовище, новом воинстве, устав которого, как кто-то остроумно сказал, вытекает из пятого Евангелия, заставляющего неверующих верить копьями и дубинами, легально грабить их и убивать во имя веры; тех же, кто вступает в эту разбойничью шайку, провозглашать мучениками во имя Христа". Это прямо противоположно тому, что говорил Святой Бернард. В то же время Готье Map указывает на противоречие: "Они берут в руки меч, чтобы защищать христианство — действие, которое было запрещено Петру для защиты Христа". Но это были единичные голоса. До середины XIII века, в энтузиазме, вызванном крестовыми походами, орден тамплиеров был популярен; пожертвования лились рекой, а командорства множились. Но начиная примерно с 1250 года, началось явное ослабление популярности ордена, и это явление было общим, несмотря на некоторые местные различия. В некоторых регионах, таких как Бургундия или Каталония, даже произошел настоящий коллапс. В то же время сократились и поступления в виде пожертвований ордену, и тамплиеры стали более агрессивно собирать подати. Участились конфликты интересов с церковными властями, особенно в отношении десятины с земли, отданной ордену: должны ли они выплачиваться священникам и епископам или тамплиерам? Также участились случаи соперничества с госпитальерами.