Все, что в эти минуты хотел каждый из нас — оказаться где-нибудь в укромном месте и сорвать друг с друга одежду (хотя мою не стоило так уж буквально срывать — на мне был великолепный костюм-двойка от Прада).
Грег Фуллер: Кевин бросал взгляд на свои часы каждые полминуты, если не чаще. Он был готов взорваться. Вдруг он вскочил и объявил:
— Эта сука может катиться на хрен. Через три часа рейс на Лос-Анджелес. Я улетаю.
Именно в этот миг распахнулась дверь спальни, и появилась Ребекка. Это был выход из тех, на которых можно построить всю карьеру. Уж кто-кто, а Тодди никогда не отзывалась хорошо ни об одной женщине, но тут даже у нее дыхание перехватило.
Тодди Глак: Лично я не понимаю, из-за чего вся эта шумиха. Костюм от Донны Каран, в котором она явилась, смотрелся гораздо лучше на Виктории X., когда та пришла в нем на мой день рождения в «Мет».
Грег Фуллер: На меня и Тодди Ребекка не обратила внимания. Она знала, где истинная власть, и взяла курс на нее, как самонаводящаяся ракета.
— Кевин, мне до смерти хотелось познакомиться с вами, — пошла она гнать. — Поверить не могу, что буду сниматься у вас. Я обожаю ваши работы.
(Его «работы» включали в себя пачку рекламных роликов и один дешевый боевик с элементами триллера, вряд ли способный хоть сколько-нибудь конкурировать с работами Скорцезе, но не будем на этом заостряться.)
— Ребекка, крошка, Бобби Земекис сказал мне, он поверить не может, что мне удалось заполучить тебя на главную роль.
(Что на самом деле совсем не совпадало с его же мнением, высказанным чуть раньше: «не такая уж она актриса — по уровню это скорее Джессика Рэббит, чем Джессика Ланж», но не будем заостряться и на этом.)
Обмен воздушными поцелуями — и Кевин повернулся, чтобы представить нас. Надо же, вспомнил о том, что и мы здесь. Как мило с его стороны.
Вероника Д: Ребекка — это было что-то, на самом деле. Мы с Тиш ждали в соседней комнате, пока она разговаривала с Фредди — они разбирались с кучей неприятностей, связанных со съемками «Жизни». Мне было слышно через стенку, ничего приятного в их разговоре не было. Ребекка рассказала мне об этом раскладе в пятницу вечером — неопределенность с тем, есть у нее работа или уже нет, просто убивала ее. Еще она рассказала, что в тюрьме один из копов вскользь обронил — досмотр был не просто так, таможне дали наводку. Петля на ее шее затягивалась все туже.
В субботу утром, когда приперлись эти типы со своей примеркой костюмов, она чувствовала себя не лучше. Но потом сумела отстраниться от проблем и занялась делом. Так было каждый раз. У нее могла быть истерика на всю округу, она могла бушевать в ярости или накачаться до бровей, но наступал миг «звездного выхода», и в ней словно переключатель щелкал: раз — и заглушка на всю лишнюю акустику.
Они раскланялись и расшаркались, словно она была леди Ди. Мне было слышно, как один из них, по имени Грег, сообщил: «Мне очень нравится „Вся жизнь впереди“ — в нем отлично показаны надежды юных, а вы определяете успех самого сериала». Решительно не представляю себе, чтобы мужчина вроде него, явно этак за сорок, настраивал свой видак на запись мыльной оперы для студентов, но не будем в это углубляться.
Мы вернулись в спальню, с нами пришла костюмерша, и я сделала Ребекке укладку, пока она натягивала платье. Пришлось ее в это одеяние всовывать и впихивать, но дело того стоило. Жарко? Зато в таком наряде она могла бы и Папу Иоанна Павла выманить за стены Ватикана.
Грег Фуллер: Когда она вернулась в каучуковом платье, я в очередной раз вспомнил, зачем пошел в рекламный бизнес. Назовите мне любое другое дело, в котором можно написать список заветных желаний и сделать их былью. Хочется немного солнца? Пишете сценарий ролика, который начинается так: «Вид на окаймленный пальмами пляж». Мучаетесь неисполнимым желанием сообщить (вставьте имя своей излюбленной фантазии для онанизма, мужчины или женщины), как много он или она значат для вас? Пишете, к примеру, такое: «Мэри Хелвин тонкой струйкой льет масло себе на обнаженный живот». Вот это последнее я проделал, когда она была в самом расцвете. Мы с кем-то поспорили, что я не смогу заполучить супермодель в какую-то там рекламу масла. Дело закончилось тем, что мне достались сто фунтов и заветные воспоминания о политой кукурузным маслом Хелвин.
И вот сейчас я сидел в номере одного из лучших в мире отелей, рассматривая Ребекку Ричардс в поскрипывающем платье из словно напыленного на кожу латекса. В голове всплыли слова «счастье», «свинтус» и «блин», и я в мыслях одобрительно похлопал себя по спине за то, что оказался умным мальчиком, которому в голову пришла такая классная идея.
Кэрри Фуллер: Начало накрапывать, и я загнала детей в дом. Настроение у меня было мерзкое, и мысль о том, что в «Дорчестере» сейчас сидит Грег, а не я, обдала меня горькой иронией. Чтобы объяснить почему, придется воспроизвести один наш с ним разговор, состоявшийся месяцев десять назад. «Фуллер Шайдт» пытались заарканить «Блэксток», и дней за пять до совещания Грег явился домой не в духе. Когда я спросила его, в чем дело, он ответил:
— «Блэксток».
— А почему с ними так трудно?
— Потому что шины — самая неинтересная часть автомобиля.
— Ну хорошо, а зачем же сразу про автомобили?
Он разозлился еще больше. Еще бы — он там в муках рожал искусство, пока я тут мыла тарелки и пересаживала цветы, или «делала что-то в этом духе», по его мнению — и вдруг я свожу на нет все его труды, обсуждая их как что-то совсем простое. Но мне, уж извините, это вовсе не казалось простым.
— Что ты несешь? — рявкнул он.
— Ну например, так. Шины — это скучно, поэтому забудем о шинах. Подумаем о том, из чего они сделаны. Каучук — это намного интереснее. Я как-то вела урок о том, сколько разных применений можно найти этому тягучему веществу, что сочится из деревьев.
— Так, дальше, — сказал он. Он все еще пребывал в раздражении, но я видела, что на самом деле он заинтересовался.
— Ну, например, ластики или вот как в уборных — хотя нет, об этом не стоит. Мячи для игры в сквош, галоши, набивка для диванных подушек, полы для производственных помещений, хирургические перчатки…
— Ну и к чему все это?
Честно говоря, я сама не знала к чему, но решила продолжать:
— Этот материал дает огромные возможности для создания образа сексуальности.
Он тут же навострил уши — инстинктивная реакция самца.
— О, вот, — разглагольствовала я, — разве не классно было бы взять какую-нибудь девицу вампического типа и отправить ее на «свидание вслепую» с кем-нибудь, кто работает в «Блэкстоке» — этаким ботаником-исследователем. Она принимает его интерес к каучуку за интерес к ней и является в таком вот фетишистском наряде. Только вот понятия не имею, как привязать все это к продаже шин. Пожалуй, никчемная это идея.
Остальное, как говорится, дело техники.
Грег Фуллер: Все завершилось через десять минут. Все сошлись на том, что платье Ребекки — это просто отпад, так суперски она еще никогда не выглядела. Если только не считать ее съемок в той якобы порнухе, которую никто никогда не видел и сплетни о которой я с сожалением вынужден отнести к разряду Легенд Большого Города в сочетании с Голливудскими Мифами.
Тодди Глак: Как она выглядела? На Шеферд-Маркет встречаются более шикарные проститутки. Ну да ладно, по крайней мере платье сидело как надо. Сладкая музыка в ушах продюсера. Когда все это закончилось, я ухватила Грега и предложила сейчас же сделать перерыв, чтобы мы могли заняться своим «совещанием».
Кэрри Фуллер: Грег приехал домой в десятом часу.
— Как она смотрелась? — спросила я обыденным тоном.
— Вроде нормально.
Ну да, как же, подумала я.
— Всего лишь нормально?
— По крайней мере платье подошло.
— Как Кевин?
— Господи, он просто достал со своим Голливудом. Весь день и половину чертова вечера только и талдычил анекдоты с бородой, да пересказывал списки актеров. Слушай, а можно о чем-нибудь еще поговорить? Сегодня у нас полный облом по всем пунктам. Мне ужасно жаль, что все так вышло.
— Мне тоже, — сказала я. — Завтра на обед придут Клара и Сэм. Что мне приготовить?
— Как, уже завтра?! А мне надо ехать в Хэнли. У Макса назначены переговоры с этими итальяшками. Я говорил тебе на днях.
Можете не придавать значения словам женщины, у которой крышу свернуло настолько, что она всерьез разговаривает со своим нерожденным еще ребенком; можете даже поверить в рассказы о том, что при беременности гибнут клетки мозга, которые отвечают за забывание, — но нет, он мне ничего не говорил.
Я запротестовала, но все было тщетно. У меня было столько же шансов одолеть итальянские корпорации с их 28 миллионами, сколько было незадолго до этого в борьбе против Ребекки — Богини в Каучуке.
ПЯТЬ:мэрайя, бритни, носки джорджа клуни
Тим Лелайвельдт, ассистент Джо Шайрера: В салоне рейса Нью-Йорк — Лондон у меня было место в бизнес-классе. И очень хорошо, что не в первом. Там разорялся Джо Шайрер, и хотя было утро воскресенья по Гринвичу, он все никак не мог угомониться насчет вечера пятницы по восточному стандартному времени.
Вероника Д: «Видела вот это, родная? — спросила я, вываливая на кровать Ребекки воскресные газеты. — Эти британцы — просто жуть. Тебе понравится».
— Что там такое? — спросила она, все еще сонная.
— Шайрер ушел с шоу Леттермана в пятницу.
— Как, что случилось?! — вот теперь она проснулась.
Тим Лелайвельдт: Прежде чем Джо согласился прибыть на шоу, обычная армия пиарщиков примчалась в Си-би-эс согласовывать вопросы. Сплошная рутина, но все подчеркивали одно: ни при каких обстоятельствах Леттерман не должен поднимать историю из «Энквайрера», известную также как «Внимание: член». Люди Леттермана заверили всех: «Э, да ладно вам, Дэвид и не подумает лезть в это дело».