— Так ты что, остаешься, Вероника?
— Может, ты уже никогда не будешь сниматься, Бекка, но тебе всегда нужен будет кто-нибудь, кто сделает тебе укладку.
Тиш Уилки: Я ужасно хотела передать ей письмо лично, в собственные руки, но у меня была назначена встреча, и я уже опаздывала. Я встречалась с журналисткой из «Дейли Мэйл». Знаю-знаю, о чем вы подумали: рассказ о любовной связи со знаменитостью, и вся эта липкая грязь. Но ничего общего с этим не было. А уж любовной связью это определенно и быть не могло.
Сейчас объясню. «Сексуальность» Ребекки ничуть не смущала меня — это на двести процентов так. Все, чем она занималась «в кровати», было абсолютно ее личным делом. До тех пор, пока она не выставляла это напоказ перед всеми (говоря «это», я не имею в виду «это»). Я решила встретиться с прессой для ее же блага. Кто-то же должен был рассказать обо всем с ее точки зрения. Кто-то, посвященный в самые интимные стороны ее жизни (под «интимными» я, конечно, не имею в виду «интимные»). Как ее личный ассистент на протяжении более чем двух недель, я чувствовала на плечах груз ответственности за то, чтобы хоть одна газета не писала о ней таких мерзопакостей. Положение Ребекки было весьма шатким, а я уходила от нее — так что это было абсолютным минимумом того, что я могла для нее сделать.
Журналистка пообещала мне не касаться в статье скользких тем. Она дала мне слово, и я поверила ей.
Ведь доверие — это самое главное, что есть в жизни, разве не так?
Грег Фуллер: Этим вечером я уходил из павильона в числе последних — просто потому, что мне некуда было идти. Когда я шел к такси, что-то белое на дорожке притянуло мой взгляд. Я разглядел на гравии под ногами обрывок бумажного листа. В нем было что-то знакомое, и я поднял этот обрывок. Половина листа с рекламным проектом для торговой сети под названием «Мебельная галактика». А остальная часть проекта, видимо, потихоньку уплывала себе по канализационной трубе куда-нибудь на западные поля фильтрации.
ДВАДЦАТЬ ТРИ:соломенный ослик, средства для загара, лучший поддерживающий лифчик лолы
Грег Фуллер: В пятницу утром я вспомнил фразу, которую вчера сказала Ясмин — что-то насчет балбеса, которому предстояло снять новый вариант рекламы. Вспомнил я о ней как раз перед объявлением начала съемок первого на сегодня эпизода. Это был мой режиссерский дебют — съемка скромненького (весьма скромненького) сценария, который сам же и написал меньше, чем за полночи.
Новая реклама была не из тех, что продвигают дело, как бы ни смотрел на это Боб Булл. Это было искусное разрешение весьма сложной и неприятной проблемы.
Ну ладно, сдаюсь — признаю, что это была полнейшая бредятина, по сравнению с которой вымученное «припудрить нос» смотрелось как произведение Тома Стоппарда.
Однако Джо она понравилась. Ну еще бы — он же был гвоздем программы за баранкой голубого «додж випера» оттенка «электрик кэнди», так что он прямо рвался в бой. Его новая партнерша по съемкам, Грета Бастендорфф, явно была далеко не в таком восхищении. Возможно, для малолетки у нее был не так плохо развит критический подход. Хотя, с другой стороны, это могло быть из-за того, что ей полагалось с обожанием смотреть на Джо и с придыханием произносить: «С тобой я чувствую себя в полной безопасности» — я не был уверен, что ее хватит надолго.
Мои опасения по поводу Греты полностью компенсировались реакцией клиента.
— Это же настоящее искусство, а не просто сценарий, Грег. Сущий позор, что мы не додумались до него раньше, а вместо этого потратили кучу баксов на материал для извращенцев, — возвестил он.
Однако его слова только подтвердили мое изначальное мнение о своем «творении».
На тот случай, если вы решили, что Боб Булл доставал меня своим проклятым американством — он этого не делал. На съемках присутствовал Роджер Кнопф с засученными рукавами рубашки, выражая тем самым, что он готов снизойти и запятнать себя производством рекламы. Боб все время торчал в павильоне, но держался крайне раболепно. И после всех его выходок с рок-н-рольным гардеробом на этой неделе было даже как-то приятно снова увидеть его в сером костюме. Я подозревал, что доставка кофе генеральному директору входила в число его последних обязанностей в «Блэкстоке». Впрочем, злорадству тут было не место — я был уверен, что после того, как в конце дня я объявлю об окончании съемок, «Фуллер Шайдт» вдоволь набегаются в поисках нового клиента-шинопроизводителя.
Ясмин Фиш: Все стало по-другому. Статисты исчезли, декорацию разобрали. Спортивная машина стояла на фоне огромного гладкого синего задника.
— Что это такое? — спросила я мелкого электрика.
— Синий экран, лапуль, — ответил он.
— А зачем?
— Сейчас снимут Джо в машине на фоне синего экрана, а потом на задний план вставят нужный вид.
— И какой же?
— Ты будешь смеяться. Они хрен знает сколько заплатили Джо, чтобы он прилетел за шесть тысяч миль сюда, в Британию, а выглядеть все это будет так, словно он из Лос-Анджелеса и не высовывался. На заднике будут Голливудские холмы.
— Бред какой-то, — сказала я.
— Не бред, а реклама.
Подошла Тодди и сунула мне новый сценарий:
— Будь добра — сорок копий. По одной на каждого члена группы.
Когда она ушла, я начала читать. В конце концов не смогла удержаться и громко сказала:
— Как можно такое снимать? Это же полный отстой.
Фуллер Шайдт Адвертайзинг / ТВ сценарий
Клиент «Блэксток Тайрс»
Бух. учет Хэллей
Производство корпоративное
Творч. группа Грег Фуллер
Раб. № BS-001
Название «Безопасное вождение»
Продюсер Тодди Глак
Продолжительность 30 сек
Вариант № 1
Начало: ДЖО ШАЙРЕР за рулем сияющего «додж випера». Рядом с ним сидит ГРЕТА БАСТЕНДОРФФ. Вдали видны Голливудские холмы…
ДЖО: Ну что, едем?
ГРЕТА: С тобой — куда угодно, милый.
Джо поворачивает ключ в замке зажигания, и мы слышим гортанный рокот мотора «додж випера». Мы смотрим через ветровое стекло на Джо и Грету, которые выезжают на пустынную дорогу.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Такие звезды, как Джо Шайрер и Грета Бастендорфф, привыкли находиться под защитой двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю. Но иногда им хочется уйти от всех и побыть свободными и беспечными, как любая обычная пара.
Джо уверенно ведет машину по узкой извилистой дороге.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Но куда бы ни привела Джо Шайрера чарующая сила жизни, максимум безопасность всегда находится не дальше, чем в нескольких футах от него.
Джо съезжает с дороги и останавливает машину. Грета льнет к нему; за ними виден знаменитый на весь мир знак Голливуда.
ГРЕТА: С тобой я чувствую себя в полной безопасности, Джо.
ДЖО: Благодари не меня, девочка, скажи спасибо моим шинам «Блэксток».
Крупным планом — переднее колесо «додж випера». На шине отчетливо виден фирменный знак «БЛЭКСТОК». Джо опускается рядом с ним на колени и похлопывает по шине, словно по плечу верного и давнего друга. Затем он обращается к камере.
ДЖО: Сделай и свою машину максимально безопасной — эй, ты ведь тоже звезда!
СЛОГАН: ЛИЧНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ — ПО МАКСИМУМУ
По пути к ксероксу я заметила мелкого электрика. Он сворачивал какой-то кабель и напевал себе под нос. Он всю неделю так пел. Брал какую-нибудь известную песню и менял слова по своему настроению — ну вот «Живую куклу» переделал в «Резиновую женщину», в таком духе. Сейчас он напевал старую песенку в стиле «мотаун». Я почему ее узнала — это одна из любимых песен отца. Электрик даже не особенно ее переделывал, так, чуть-чуть — получилось «Следы моих шин»[11].
Грег Фуллер: Запрета на вход в павильон для Тодди больше не существовало, а неопытный режиссер нуждался в ее помощи, так что она снова была в своей стихии. Конечно, мне пришлось ее об этом просить. Она не собиралась позволить мне так легко отделаться после инцидента с дублершей Ребекки. Но как бы ни было ей больно от того, что она меня тогда застукала, боль компенсировалась злорадством в адрес Кэрри — уж я-то знаю, как устроены мозги у Тодди.
Кстати, о дублерах — требование Джо подобрать ему двойника было благополучно забыто во вчерашней «драке». Однако едва лишь восстановилось некое подобие порядка, как он решил, что безусловно не может сниматься в ТВ-рекламе на тридцать секунд, не имея под рукой своего полного двойника.
Слово «двойник» я употребляю в самом широком смысле. Джо посмотрел несколько отснятых проб с двойниками и забраковал именно тех, кто был действительно похож на него — «слишком тощие». Заявляю для протокола: у Джо была отличная фигура — не груда мышц, а скульптурная лепка, украшение любой вечеринки у бассейна в Беверли-Хиллз. Он делал честь своим личным тренерам. Однако сам он был убежден, что они остановились задолго до приближения к идеалу, и начал заниматься с типом, у которого фигура была — будто Слая и Арни каким-то образом сплавили в одно целое, а потом хорошенько откормили стероидами.
— Блин, во, как в зеркале! — выдохнул Джо, увидев невообразимую гору мышц в качестве дублера. Никто не стал этого опровергать — все либо были в ступоре, не веря своим глазам, либо (как я) не собирались забивать себе этим голову. Я представления не имел, как при монтаже будут подгонять мощные формы дублера под значительно более изящные очертания исходной модели, но как я уже сказал, плевать мне было на это.
По сравнению с четырьмя предыдущими днями, сегодня все прошло без происшествий. В немалой степени это было заслугой Тодди. Может, сценарий и был тухлым, но продюсировать все равно было нужно. Она с головой погрузилась в работу и сделала все возможное и невозможное. В перерывах развлечением служили газеты. Об увольнении Ребекки писали все. «Миррор» сопроводила статью эксклюзивными и сильно цензурированными кадрами из «Титаника». Хотел бы я знать, где они их взяли. Мне больше всего понравился подход «Мэйл». Они ухитрились уцапать единственного свидетеля с по-настоящему глубоким пониманием сути вещей, который беспристрастно рассказал, как все было, под сдержанным заголовком АД В ДУШЕ, ИЛИ ГОЛЛИВУДСКИЕ СЕКРЕТЫ КОНСПИРАЦИИ ЛЕСБИЙСКОГО ПОРНО.