(Четверг, 11 октября, 14.15)
Мы вышли в бодрящую осеннюю сырость и быстро добрались до французского ресторанчика на Семьдесят второй Западной. Вэнс, лично знавший хозяина, сделал заказ. Для начала мы выпили по бокалу дюбонне, под яйца-пашот угостились шамбертеном, а после кофе – ликером «Гранд Марнье». Вэнс говорил о собаках вообще и о шотландских терьерах в частности. Поведал нам, что существует десять основных разновидностей этой породы – эмс, барла, обертей, лайндон, олбурн, лористон, мерлвуд, тейбенк, орнсей и хизер, – и подробно описал каждую разновидность. Затем углубился, образно выражаясь, в западную часть Горной Шотландии, а точнее, в Керн; далее сравнил статус шотландского терьера в Великобритании и США. Следующим номером Вэнс описал идеальную, с его точки зрения, собаку и раскритиковал тенденцию выводить «фриков», которую подхватили отдельные недобросовестные заводчики.
– Пропорции – прежде всего, – вещал Вэнс. – К скотчтерьеру нужно подходить как к произведению искусства. Базовые принципы одни и те же. Если изображенное на полотне – будь то неодушевленные предметы, фигуры или цветовые пятна – как бы «заваливается набок», если отдельные детали чересчур выпирают, если композиции недостает ритма, – специалист и просто человек с хорошим вкусом тотчас отметит эти дефекты. То же касается скотчтерьера, да и любой собаки. Базовые критерии я уже перечислил. Поясню более наглядно. Представьте себе, джентльмены, собаку со слишком длинным черепом и слишком коротким туловищем. Что мы имеем? А имеем мы нарушение сразу двух критериев – равновесия и пропорциональности. Отдельные заводчики, презрев, я бы сказал, трех китов собаководства, буквально гробят и совершенное телосложение шотландских терьеров, и их рабочие качества. А ради чего? Ради краткосрочных веяний нелепой моды! Выводят каких-то клоунов, высмеивают сами принципы породы – серьезность и достоинство. Шотландский терьер – это квинтэссенция джентльменских качеств. Он оптимистичен, собран, честен, сдержан, снисходителен и отважен. Он не ноет и не жалуется; он принимает жизнь такой, какая она есть, ибо от природы является философом и наделен стойкостью и бесстрашием, а также способностью к холодному анализу. Шотландский терьер спокоен и тверд. Он не лезет в чужие дела и поэтому хорошо делает свое дело. Он независим и не способен к интригам. Он предан и памятлив. Он по-спартански неприхотлив и умеет терпеть боль. Защищаясь, он бросится на льва или тигра. Он скорее погибнет в открытом бою, чем явит слабину и тем более обратится в трусливое бегство. Лучшего товарища вам не сыскать, ибо шотландский терьер решителен и храбр. Он сразу определит для вас место в списке своих симпатий. Если он выберет вас в друзья, можете рассчитывать на его любовь и защиту… И вот, только подумайте, из такой-то собаки отдельные заводчики делают шута, объект насмешек, живую игрушку – путем искажения пропорций, удлинения черепа, укорачивания туловища и хвоста. Они превращают благороднейшую собаку в какого-то, честное слово, ярмарочного уродца…
Выдохшийся Вэнс глотнул вина и продолжил:
– А ведь есть еще и вопрос размеров. Среди заводчиков и судей развивается тенденция отдавать предпочтение крупным, я бы сказал – устрашающе крупным собакам. Но зачем, позвольте спросить, скотчтерьеру быть крупным? Из самого названия следует, что это собака земляная, норная. Вспомните хотя бы словцо из вульгарной латыни – terrarius! Шотландских терьеров выводили для охоты на лис, выдр и других вредных животных, которые прячутся под землей. Очевидно же, что небольшой размер – одно из главных рабочих качеств собаки! Если, конечно, не пытаться умалить породу до примитивного участия в собачьих выставках. Разумеется, можно назвать целый ряд крупных собак-чемпионов, в достоинствах которых никто не усомнится, но вот почему сейчас норовят учитывать в первую очередь размер – остается загадкой. Маккэндлиш, один из величайших заводчиков шотландских терьеров, один из лучших ныне живущих специалистов по этой породе, считает, что вес идеального скотча должен колебаться между шестнадцатью и восемнадцатью фунтами для сук и восемнадцатью и двадцатью фунтами для кобелей. И он прав, черт возьми! Даже в стандарте породы, принятом Английским клубом скотчтерьеров, особо оговорено: вес более двадцати фунтов считать недостатком. Учитывают ли это нынешние заводчики? Увы, нет! Они продолжают выводить каких-то слонят. А уж если такого заводчика пригласить судьей на выставку, он непременно задвинет скотча-малютку, соответствующего всем стандартам, в пользу громилы, который и в нору-то не поместится…[217]
Вэнс глотнул еще вина.
– Вообще, к моему прискорбию, сейчас доминирует тенденция выводить выставочных скотчтерьеров, полностью игнорируя задачи, которые ставили перед собой первые заводчики этой породы. Стараниями современных заводчиков, уделяющих излишнее внимание отдельным характеристикам, скотчи уже лишились ценнейших статей. Взять хотя бы манию – иного слова и не подберу – выводить собак минимальной высоты и с как можно более короткими лапами. В результате несчастные эти создания двигаются неуклюже, бегают медленно. Что уж говорить о маневренности! Что говорить о способности защищаться! Хотите услышать мое личное мнение, джентльмены? Вот оно: в том, что сейчас появляется все больше трусливых скотчей, повинны заводчики, намеренно лишающие собак издавна присущей им уверенности. У истинного скотча, выведенного для дела, а не для ношения медалей, храбрость граничит с безрассудством. В истинном скотче сочетаются проницательность и активность, жажда деятельности, желание играть – или сражаться – в любое время суток. Истинный скотч живет под девизом «всегда готов». Он чрезвычайно любопытен. Стремление разузнать, что происходит, у него в крови. Он искренне верует в собственную причастность к чему бы то ни было, к любому пустяку, случившемуся в этом мире, и живо реагирует на любые события. Он – сыщик по натуре; его мозг и мышцы постоянно в работе… Да, таков истинный терьер, апофеоза же названные качества достигают у скотчтерьера. Подобно натуре любой яркой личности, натура шотландского терьера сложно поддается анализу. Полагаю, лучше всего здесь подойдет метафора. Итак, я бы сравнил характер скотча с неугасимым пламенем. Пламя горит в его глазах, одухотворяет его черты, заставляет играть его мышцы, придает смысл всем его занятиям…
Вэнс хитро взглянул на Маркхэма.
– Понимаю, я вас утомил. Знаете почему? Все утро ваш мозг был занят решением сложнейшей задачки. Теперь он нуждается в релаксации – а что лучше наводит сон, чем мои разглагольствования о собаках? Кстати, раз уж мы затронули тему, не удержусь и поведаю вам, Маркхэм, что малютка скотти, найденная Гэмблом за портьерой, является великолепнейшим образчиком породы. Конечно, она не без изъянов – как и любая собака, – но именно такую собаку я бы хотел держать дома. Она компактна, у нее идеальные пропорции, а вес ни на унцию не превышает семнадцати фунтов… Бедняжка. Пожалуй, больше она не сможет участвовать в выставках, даже если выкарабкается. Шрам над глазом никуда не денешь. Скотти невинно пострадала, и я очень надеюсь, что она отомстит обидчику – поможет нам выйти на убийцу.
С этими словами Вэнс поднялся.
– Пойду позвоню ветеринару, узнаю, как там наша девочка.
За стол он вернулся заметно повеселевшим.
– Ветеринар говорит, скотти не так сильно пострадала, как он сначала думал. Это просто сильный ушиб. Пришлось наложить три шва. Скотти поела. Температуры нет. Блейми сделал ей внутривенную инъекцию глюконата кальция. К завтрашнему дню об инциденте будут напоминать только бинты.
Вэнс сделал очередной глоток вина.
– А это значит, что завтра я буду крайне занят. Мне нужно зайти в Клуб шотландских терьеров и пообщаться с парой-тройкой судей…
– Не вижу связи с убийством, – начал было Маркхэм.
– И тем не менее связь есть, – заверил Вэнс. – Раненая собака очутилась в чужом доме в момент убийства отнюдь не случайно. Мы не ошибемся, предположив, что привел ее именно убийца – намеренно или сам того не зная. В любом случае это зацепка. Имя владельца собаки и особенно его адрес – данные, от которых можно начинать плясать. Маршрут, проделанный вчера нашей скотти, прольет немало света и на перемещения субъекта, что проник в дом Коу. Нужно еще вот что учесть: ни Брисбен, ни Арчер собаки не видели, иначе любой из них, ввиду неприязни к животным, выставил бы ее вон.
– И далеко ли мы продвинемся на таких рассуждениях?
– Увы, не слишком далеко. Однако польза от них будет. Мы можем сделать целый ряд выводов, каждый из которых представляет интерес и проливает известную толику света. Во-первых, собака появилась в доме одновременно с убийцей, иначе Арчер выгнал бы ее.
– А вам не приходит в голову, что Арчер-то собаку и ударил?
– Не сомневаюсь, он был из тех, кто не задумываясь ударит беззащитное существо. Но если бы Арчер ударил нашу скотти, он бы не оставил ее истекать кровью за портьерой, а вышвырнул бы на улицу.
– Может, собаку избил Брисбен?
– Как раз об этом я и собирался сказать. Если именно Брисбен ударил скотти, значит, она либо уже находилась в доме, либо увязалась за ним. Рассмотрим первое предположение: собака в доме, Брисбен бьет ее. Тогда сам он должен был бы погибнуть буквально в следующую минуту, иначе, подобно Арчеру, Брисбен выбросил бы раненую скотти прочь из дому. Опять же в таком случае убийца либо не видел собаки, либо нарочно оставил ее за портьерой. Рассмотрим второе предположение: собака увязалась за Брисбеном. По-моему, это маловероятно. Брисбен заметил бы ее, и дальше передней она бы не проникла. Вдобавок собакам не свойственно прошмыгивать в чужие дома через парадную дверь, путаясь под ногами у чужих людей.
– Но ведь собака определенно прошмыгнула в дом вслед за каким-то человеком, – возразил Маркхэм. – Если, конечно, ее не притащили насильно.
– Верно, – кивнул Вэнс. – Меня, признаться, этот момент изрядно озадачивает. Скотти могла увязаться даже за незнакомым человеком и проникнуть в дом – если, конечно, мы предположим, что этот человек не закрыл за собой дверь. Однако убийца едва ли допустил бы такую оплошность, как раскрытая парадная дверь. Наоборот, он должен был бы не только закрыть ее, но и запереть на ключ. Брисбен тоже не оставил бы дверь своего дома распахнутой. Таким образом, оба они, запирая дверь, увидели бы постороннюю собаку и выставили ее вон. С другой стороны, опасная рана, нанесен