Достаточно, однако, открыть любую книгу Жака Маритэна, чтобы убедиться в том, что мы имеем дело с одним из лучших писателей нашего времени. Конечно, этого философа иногда не так-то легко понять, что и оправдывает в какой-то мере тех людей, которым не суждено проникнуть в его идеи, в том, что их не пленил его стиль, всегда свежий, изобретательный, умело сочетающий метафизику и поэзию. Его выводы вам не нравятся? Пусть так, но почему это обстоятельство должно приводить к тому, что произведения Маритэна окружены злобным молчанием? Автор книги «Французская философия между двумя войнами», опубликованной в 1942 году, ничего не говорит о Маритэне, за исключением того, что в его произведениях есть критика философии Декарта. Другой философ в своей книге «Обзор французской философии», увидевшей свет в 1946 году, посвящает Маритэну следующую фразу: «Прочие, вместе с Жаком Маритэном, склоняются к томизму». Но как я смогу забыть 21 марта 1936 года, когда этот великий мыслитель почтил своим присутствием собрание Французского философского общества. Он говорил на свойственном только ему языке; наверное, даже марсианского мыслителя понять было бы легче. Блестящий Бугле — «светский мыслитель», не испытывающий большой склонности к сектантству, всегда заботившийся о том, чтобы его коллеги-католики были действительно уверены в его преданности и никогда не боявшийся доказать это на деле, — вышел из зала сильно взволнованным и озадаченным. Дружески взяв меня за руку, он спросил: «Скажите на милость, что же это такое? Мне кажется, что он просто ненормальный».
Таким образом, посвятивший себя томизму человек не должен удивляться своему одиночеству. Даже если его собственная страна не принимает его, то христианский мир достаточно широк и некоторые христианские народы достаточно умны, чтобы услышать то, что его соотечественники слушать не хотят. Такие примеры известны. Если секуляризованная синагога изгоняет человека, то он, возможно, тяжело переживая это в душе, по крайней мере, может обратиться к язычникам. Главное заключается в том, что великий ум всегда сочетается с душевным благородством, и изоляция никогда не вызывает горечи. Пусть же это благородство послужит всем нам примером. Мы можем быть одинокими в нашей собственной стране и непонятыми ею, равно как и той эпохой, в которую нам довелось жить, однако, наша эпоха и наша страна ни в коем случае не должны оставаться изолированными от нас. Напротив, — и в этом, возможно, заключается единственное законное основание называть себя томистом, нужно чувствовать себя довольным своей участью и стремиться разделить это счастье с теми, кто создан для него.
К такому выводу приходишь тогда, когда, в один прекрасный день, обнаруживаешь, что не можешь жить без св. Фомы Аквинского. Ощутившие это, читая «Сумму теологии», обычно чувствуют себя как рыба в воде. Без этой книги они оказываются как бы вытащенными из нее и не успокаиваются до тех пор, пока вновь не обретут ее. Дело в том, что это их естественная среда, где им легче всего дышать и двигаться. В сущности, это и дает томисту ту радость, переживание которой свидетельствует о том, что он, наконец, свободен. Томист— это свободомыслящий человек. Конечно, такая свобода заключается не в том, чтобы не иметь ни Бога, ни наставника, а, скорее, в том, чтобы не иметь другого наставника, кроме Бога, который избавляет нас от необходимости следовать иным учителям. Ибо только Бог способен уберечь человека от тирании самого человека. Только он освобождает от страха и робости человеческий дух, который умирает от истощения перед грудами «земной пищи» лишь потому, что, не имея света, чтобы выбирать, он умирает от голода или удушья. Счастье томиста в том, что он свободно воспринимает истину, каково бы ни было ее происхождение. Лучше всего об этой свободе христианина сказал сказал св. Августин: «Dilige, et quod vis fao> — «возлюби, и делай, что хочешь». В точном соответствии с духом и глубоким смыслом этих слов ученик св. Фомы может, в свою очередь, сказать: «Уверуй, и думай, что хочешь». Как и милосердие, вера приносит освобождение. Вот почему христианин, причисляющий себя к ученикам св. Фомы, должен беззлобно принимать тот факт, что другие люди, рассматривают его случай как нечто совершенно особое.
Таким образом поступает кандидат в томисты (таковым он и останется навсегда); будет правильно, если он запасется терпением и как человек, которому приходится много путешествовать, научится приспосабливаться к самым необычным попутчикам. Вспомним о несчастном профессоре философии в одной из тех стран, где государство требует, чтобы обессиленная Церковь служила ему как подкрепление государственной полиции. Его спросили, какую философию он преподает. «Я? — ответил он удивленно. — «Томизм, конечно». Когда же ему выразили радость от того, что встретили томиста, он нашел в себе смелость возразить и с некоторым нетерпением произнес: «О нет, я вовсе не томист, но ведь надо же как-то зарабатывать себе на жизнь; я не могу позволить себе потерять это место — у меня просто нет выбора». Как же должно быть стыдно и унизительно, когда вот так, разом, опозорены разлагающиеся вместе политика, философия и религия.
В то же время сама Церковь есть своего рода сообщество, граждане которого, впрочем, отнюдь не всегда бывают совершенно послушными: даже если законы этого общества им не всегда приходятся по вкусу, с ними все же необходимо примириться. Отец Р. П. Декок был ревностным сторонником схоластики Суареса, метафизика которого глубочайшим образом отличается от метафизики ев. Фомы, особенно в том, что касается природы первого принципа, то есть бытия. Если две философские доктрины по-разному понимают бытие, то это означает, что между ними нет ничего общего. Отец Декок, таким образом, принадлежал к числу последователей Суареса. С другой стороны, как иезуит, он должен был повиноваться распоряжениям Св. Престола, а это означает, что он являлся томистом. Положение, впрочем, не было безвыходным. Поскольку Суареса отец Декок не мог превратить в томиста, он сделал все от него зависящее, чтобы привести доктрину св. Фомы в соответствие с учением Суареса. До последнего дня; своей жизни этот умный, превосходно разбиравшийся в самых различных философских системах человек, тонкий и гибкий, как стальная нить диалектик упорно поддерживал эту нелепицу: не то, что сочетание сущности и существования ошибочно — это было бы всего лишь мнением философа— а то* что св. Фома никогда не говорил, ничего подобного! У отца Декока имелся даже неопровержимый аргумент в пользу этого положения: доктор Церкви не мог проповедовать чего-либо абсурдного; сочетание сущности и существования— противоречиво и абсурдно, следовательно, доктор Церкви этого не говорил. Глубоко ошибается тот, кто считает, что сам отец Декок не верил в это. Он был настолько уверен в этом, что предпочел бы разорвать отношения со своим другом, которого он не мог убедить в собственной правоте. Вы получили бы письмо, в котором отец Декок извещал вас о разрыве отношений. И все.
Чаще всего томизм, если мы говорим о конкретных его проявлениях в индивидуальном плане существования человека, сводится к тому, что состоит в том, что за доктрину св. Фомы выдают свои представления о ней; надо сказать, такой томизм не только самый распространенный; более того, это единственная практически возможная манера понимать его. Такое недопонимание, безусловно, неизбежно. Каждый совершает эту ошибку по-своему и поэтому не следует падать духом, заметив, что кто-то другой допустил ее. Тем не менее сделанное самому себе признание в том, что ты сам долгие годы читал произведения св. Фомы и преподавал его доктрину, не постигая истинного смысла его понятия «бытия», которое в философии связано со всем остальным, не может не вызывать беспокойства. Сколько же лет я ходил около этой истины, не замечая ее? Возможно, лет двадцать. Но есть нечто, что приводит в еще большее замешательство. Теологи, которые подчас очень глубоко проникают в сокровенный смысл томистского понятия Бога, в то же время преподают и проповедуют доктрину св. Фомы, даже не подозревая, каков истинный смысл сочетания сущности и существования в бесконечном бытии. Хотелось бы верить, что мы сами заблуждаемся в этом отношении, так как, если и в самом деле можно чистосердечно ошибаться в том, что касается главнейших вопросов изученной и горячо любимой доктрины, для распространения которой ты отдал все силы, с которой ты связан двойными узами верности — верности Церкви и верности свободно избранной тобой духовной семье — кто тогда может похвастаться тем, что он и в самом деле все понял? Если соль потеряла силу, то чем можно сделать ее соленою ?
Именно поэтому нам следует вновь обратиться к тексту энциклики «Aetemi Patris» и черпать мудрость св. Фомы из ее источника: «ut sapientia Thomae ex ipsis ejus fontibus hauriatup>. Однако это довольно сложно сделать по причине временной дистанции, отделяющей нас от этого «источника», поэтому и приходится обращаться за помощью к нашим предшественникам. Это неизбежно; сам Папа Лев XIII в той части своего послания, где он отсылает нас к первоисточникам, говорит: «Или, по крайней мере, из ответвлений, которым дал начало тот же источник, если у докторов Церкви не вызывает сомнений их незамутненность никакой грязью». Увы! Течения загрязнены уже вблизи самого источника, да и несомненного согласия докторов Церкви добиться не так-то просто. В этом можно убедиться, если попытаться обратиться к Капреоле, Каэтану и Банесу, да, они часто просто отказываются пребывать в обществе друг друга. На чем же нам следует остановиться. Выбрать что-либо мы можем только путем сравнения ответвлений с самим источником, принадлежностью к которому они кичатся. Это сложное и требующее больших временных затрат предприятие, грозящее внести еще больший раздор в ряды тех, кто решит им заняться; кроме того, в результате мы скорее всего придем к заключению, что каждая интерпретация доктрины только часть истины— та ее часть, которую удалось усмотреть ученому, ошибочно принявшему ее за всю истину. К раздорам и разногласиям необходимо готовиться, если мы не хотим пасть духом и поддаться скептицизму. В конечном счете, каждый человек сам несет ответственность за принятое им решение. Впрочем, если мы будем надеяться, что обретем в результате наших усилий большую уверенность, чем та, что допускается самой природой объекта этих усилий, то мы поведем себя как неразумные (