ис. Отсюда лаконичность, трудность, запоры. Ия утверждаю, что по своей конструкции случайного преодоления формы, дилетантизма, вымученности и теоретичности современное искусство есть искусство бездарностей. И я совершенно на месте.
Вот вам результат. Лермонтов истекал творчеством – напихал в “Демона” недостатки какие-то. А пришел чиновник из таможенного ведомства29, переписал его “Демона”, и вышло и живее и ценнее для нас. Таково современное искусство. Вам ясно теперь, почему я претендую на ваше внимание? Я не хочу играть в прятки, прикидываться и позволять обсуждать неуместные вопросы. И критикам своим я хотел бы сказать: вы, господа, талантливы бесспорно, но я не хуже вас. И как бы Фатьма-ханум30 ни возмущалась по поводу такого уравнения, я на нем настаиваю.
Первой достопримечательностью после того, как мы расстанемся со дном рождения, было то, что я родился с тремя зубами. Испуганные родители не знали, что предпринять, видя, что младенец скрежещет зубами и уже кусается. Таково было первое впечатление от меня после того, как я появился на свет.
Не знаю, почему Терентьев решил, что мои детские годы никого не касаются31. Он прав, что я был необычайно красив, и это одно делает историю интересной. Впрочем, Терешкович32 находит и теперь, что я красив, а Гингер, с которым я познакомился много-много лет назад, узнал меня теперь по красивому животу. Но едем дальше.
Меня одевали девочкой. Моя мать не хотела примириться с тем, что у нее родился сын вместо дочери. В дневнике ее записано: “родилась девочка – Илья, волосики – черные, цвет – темно-синий”. Поэтому я носил кудри до плеч. Каждый вечер моя няня Зина делала груду папильоток, снимая по очереди книгу за книгой с полок дедовской библиотеки, и я проводил ночь с несколькими фунтами бумаги на голове. Так с полок исчезли Пушкин, Грибоедов, Державин, Гоголь по очереди. Во сне эти писанья входили мне в голову, и я постепенно становился поэтом.
“Слишком кудри” – сказал инспектор N-ской гимназии, когда в 1902 году меня повели держать соответствующий экзамен33. Но я был так очарователен, что экзамен был разрешен, и мое появление было первым случаем совместного обучения в России в 1902 году34. Теперь это обыкновенно, но мое путешествие в гимназию с ранцем в юбке было сенсационным. Старания сделать меня девочкой были непрерывны. Но я пользовался своими привилегиями, часто ходя в женскую гимназию, посещая места, где написано “для дам”, вызывая и тут всеобщее восхищение. Моя дружба с подругами продолжалась до тех пор, пока с одной из них я не сделал плохо. Мне было уже двенадцать лет. Положение стало невыносимым. Я был дважды избит, и дамы заявили в полицию. По постановлению мирового судьи мои родители должны были одеть меня в штаны.
Что осталось от того периода жизни, когда я был девочкой? Несколько фотографических карточек и мягкий знак, который я ставлю в торжественных случаях в конце своей фамилии. Реакция была катастрофической. Я пошел и остриг кудри. История получилась обратная с Самсоном. Моя ненависть к прошлому так возросла, что я решил перестать ходить вперед, как я делал, будучи девушкой, а стал ходить назад, пятиться раком, словом, черт знает что. Правда, дадаисты говорят: когда я стою спиной, тебя рассматривает мой зад. Но мой зад не был зрячим. Эта манера бегать спиной вперед привела к тому, что на морских купаньях я свалился со скалы. Не умер.
С тех пор все во мне сошло на нет. Мои ноги переместились, и я перестал расти. Моя мораль также разрушалась, как и мое тело. Из очаровательного, гениально одаренного существа я стал тупым, бездарным, злым и порочным. В школе меня терпеть было невыносимо. Мое отношение к занятиям изменилось – из лучших учеников я стал худшим. К этому прибавилась еще пророческая болтливость. Поэтическое воспитание, привитое через папильотки, испарилось, память угасла. Я стал тем отвратительным дегенератом, каким и остался. Вот что значит перестать быть девушкой. Я приехал тогда в Петербург, где открыл “Школу Поцелуев”35.
Игорь Терентьев, мой добрый и славный биограф, причислил меня к лику святых. Не знаю, так ли это. Об этом мы еще поговорим. Вот что он обо мне пишет.
Илья Зданевич “молодые годы провел между Кавказом, Петербургом, Москвой и Парижем, где выступал публично с лекциями, чтением чужих стихов и просто так. Общие знакомые передают анекдоты о “Школе Поцелуев”, открытой будто бы Ильей где-то на Севере, говорят о блестящей речи, произнесенной им в Кисловодске, кутежах, о распутстве, дерзости и веселом нраве добродушного, эгоистичного, сухого, сентиментального, сдержанного, запальчивого и преступного молодого человека. Вызывая в людях не только уважение, презрение, злость, но и участие, Илья много слышал полезных наставлений от родственников и друзей, которые всегда чувствовали, что юноша пойдет далеко”36.
Как далеки эти мирные и тихие повести Святого Терентьева от моей второй действительности. Школа Поцелуев была первой в России лигой любви. Это кончилось двумя убийствами, тремя самоубийствами и четырьмя витийствами. Я назову имена витий – все они пошли по плохой дороге. Это были Хлебников, Маяковский, Крученых и – прости меня, дева Мария – названный в честь меня Ильей Эренбург37. Я закрыл Школу, как закрывают рот, и возненавидел землю38. Подошва ботинка не казалась мне достаточной. Это был бенуар театра жизни. Я прибавил три сантиметра подошвы и влез в бельэтаж. Потом я сделался чистильщиком обуви на Невском. Вы слышали, может быть, о той глупой философии, которую я тогда развел вокруг башмака. В Москве из-за башмака и Венеры мне вскрыли вены. Настала та эра, которую историки называют эпохой башмака в истории России. А кончилось все знаменитой историей с брюками. Башмак – символ презренья нашего к земле. Брюки мы заворачиваем тоже из презрения. Но лучше их подрезать? Я взял ножницы и подрезал. Брюки быстро износились. Я опять подрезал. Пришлось распустить подтяжки. Укорачивая так внизу брюки на нет каждый день, я вскоре обнаружил, что это презрение ведет к тому, что подтяжек не хватает и брюки приходится носить не на поясе, а на крупе (одна из присутствующих здесь дам признавалась, что у лошадей круп – лучшая часть тела, у ослов также).
Так вот. Через некоторое время верх брюк пришлось носить так низко, что я не снимал пальто и еле двигался – так я первый в моду ввел entraves39. Скоро я не мог ходить, и укороченные штаны были ни к чему. Раз на Невском они упали, меня арестовали и долго удивлялись, как это человек мог ходить в подобном коротком трико. После этой глупой истории, сыгравшей самую решающую роль во второй половине моей жизни, все для меня было потеряно.
Я убил, еще раз убил, опять убил, потом опять убил и попал в тюрьму. Выйдя оттуда, поступил на содержание к старухе. Ограбил ее (Раскольников списан с меня), но попался только на карманной краже. Опустился. Не погиб только потому, что не пил и стал целомудрен. Но из цеха наборщиков был исключен со скандалом. Обвинялся в хищничестве. Уголовщина мешалась с гололобовщиной40. Раскрашивая лицо, выдавал себя с 1912 по 1917 год за поэта, никогда не будучи таким. Впрочем, я и сейчас выдаю себя за поэта, не будучи таковым. Но там, в Петербурге, все было потеряно. Меня обвинили в литературном мошенничестве, и Бальмонт меня возненавидел. “Современные записки” – знаете, эсеровские записки, здесь теперь издающиеся, – взяли меня полотером. Керенскому я переписывал его статьи. Зензинов41 во мне души не чаял. Но было еще самодержавие, и они были бессильны. Меня посадили в тюрьму, и вторая полоса моей жизни кончилась.
Революция разбила двери тюрем, и я вышел на свободу. Так началась третья эпоха моей жизни.
Дальше мошенничать стало невыгодно. Посудите сами. Александр Бенуа хотел учредить министерство искусств. Я повел в 1917 <году> энергичную агитацию, организовав Союз деятелей искусств, действовал, агитировал, произнес знаменитую речь 23 марта в Михайловском театре, и Бенуа провалился42. Но когда стали выбирать по куриям Совет Союза, не оказалось места. Критик искусства – смеетесь вы, что ли? Одну критическую книгу написал на своем веку, и ту о Ларионове и Гончаровой, и ту под псевдонимом43. Поэт? Но никто никогда не слышал его стихов – да их у него и нет. Когда из огромного зала заседаний все деятели искусств разбрелись по комнатам для выборов, я, аниматор и витиератор, остался один. Мне некуда было идти. Я сел за стол. И заплакал. Первый раз в моей жизни заплакал.
Когда я был девушкой, я болел менструациями, это была кровь, но не было убийства. Я решился теперь на бескровное убийство всего – всей жизни, литературы, Сологубов, русского языка, России. Мошенничать нельзя было больше. Я написал и поставил “Янку круля албанского”44. Терентьев в своей книге так отмечает этот факт: “Молодой человек слушал всех и все наставления исполнял, уделяя каждому неделю, месяц или год. Но в то же время, безо всякого призвания – по собственной доброй воле – Илья стал поэтом”45.
По доброй воле – нечего сказать. Это вроде того, как я по доброй воле читаю эти доклады. Если бы можно было ничего не делать и жить в кредит (мы с Вами живем в кредит, говорит мне Барт46), я бы так же ничего не делал, как и раньше полгода. Но нельзя дальше мошенничать. У меня душа мошенника. Но я слишком труслив, чтобы зарываться. Мой девиз – мошенничай так, чтобы не зарываться.
Вот та житейская обстановка, в которой должно было сложиться мое творчество. Я тип деклассированный окончательно.
Предрассудков и морали у меня <нет> не потому, что я их превозмог, восходя на какие-то ступени, а <они> просто так растаяли. В аспекте революции я занимаю место (опять это свое место), которое не может быть точно определено. Меня порицают во всех лагерях. Шаршун47 сказал, что мой mezzo-soprano звучит одиноко. Я нравственный и литературный отщепенец, который всех раздражает своим отщепенством. В этом моя стать. А вот в чем она выражается.