Крученых, анализируя современную поэзию, написал историю трех мамудийцев. Я говорил прошлый раз: у Салтыкова-Щедрина есть это: “Возьми плакат и ступай в Ямудию48”. Отсюда страна Мамудия, что по-персидски значит: маленькая золотая монета. Вы знаете, что значит бегство современного поэта от женщины? Еще Раймонд Дункан-Маринетти проповедывал<и> mepris de la femme49. Это презрение повело к развитию уголовных историй. Наметились все прелести поэзии после бани. Для последней схватки пришли три поэта. Первым был Хлебников, вторым Маяковский. Портрет Хлебникова мы видели. И Маяковского знаем его Лилей Брик. Третьим явился я.
Крученых беспристрастно вскрывает суть третьего мамудийца. Тема “бл”, отвлеченного вовне и превращенного из текучего во взрывное “бр”, указывает его место. Декабристы – вспомните декабрь для Тютчева – дали хмурый декабрый вечер Маяковского. Верзила ревет басом: “только два слова живут жирея, “сволочь” и еще какое-то, кажется, “борщ””. Хвастался: я вор и карточный шулер, а потом упрашивал: “Я не крал серебряных ложек”. Уверял, что Наполеона поведет, как мопса, и что “любую возьму изнасилую, а потом в глаза плюну ей”5°. А что вышло. Тут пропала страница – выбросила femme de menage51 у меня на улице Zacharie в отеле, № 20 – и приходится прерывать изложение. В этой потерянной странице было, кажется, написано: Хлебников <нрзб> грозился утопить в слюнях любви52. А чем кончил? Что отдыхает теперь около Машука и Эренбург ему обещает судьбу современного Вячеслава Иванова53.
Прошу пощады. Пока я искал у себя в течение недели потерянную страницу, не имея возможности продолжить доклад, которому так и суждено остаться неоконченным, Блез Сандрар54, который был со мной в обществе Бранкузи55 в кафе “Парнас”, показал мне “Вещь”56 – журнал Эренбурга. И мы не сможем кончить историю трех мамудийцев, пока мы не поговорим о нем.
Жизнь Эренбурга и его деятельность определяются двумя фактами: тем, что будучи поклонником символизма и не зная куда приткнуться, он встретился с Франсисом Жаммом57; другой факт – встреча со мной в период жизни, о котором речь будет впереди. Эренбурга от Жамма до стихов о канунах58 мы все знаем. Эти стихи он привез в город Тифлис, где в это время я был избран президентом Республики 41°. Некоторые из присутствующих помнят эту блестящую эпоху моей жизни. Так вот, Эренбург походил в “41°”, приехал сюда, отсюда туда, оттуда прочь, и т. д.
Господа, современное искусство двигает не талантами, а бездарностями, Эренбург талантлив, вот почему он так неуместен. Когда он пишет под пароходом, что это паросноп , он свидетельствует, что в нем цветет прекрасная душа, ищущая восторгов. Когда он под псевдонимом Жана Сало (не буду разбирать, как по-французски пишется эта фамилия, это остроумие плоское)59 называет “41°” дадаистической корью, он ошибается, так как корь никогда не вызывает такого повышения температуры. Когда он приводит рифмованную декламацию Маяковского и вытаскивает за уши Пастернака – чтобы доказать, что в России все скифы, – боже, как это все талантливо. Я понимаю, что моя бездарность портит очаровательную картину российского величия. Такие все жрецы талантливые, дом такой на г<овн>е, приятно, а тут есть люди, портящие все дело. Ничего, из этого есть выход. Я не русский. У меня грузинский паспорт, и я сам грузин.
На этой стене будет висеть картина Страшного суда. На ней Эренбург будет возноситься в рай с карманами, набитыми добром обкраденных им наивных французов, которые так усиленно насаждают духовную реакцию.
Но утерянная страница восполнена, и вам остается судиться с консьержкой, что вместо дела я угощал вас долго такой невероятно талантливой гадостью, какой является Эренбург.
Моя позиция – не позиция Маяковского или позиция Хлебникова. Это древний декабрь декабристов, это “бри” (у Достоевского “бри бри” и “мабишь” и “эпузы”60) я соединил с “ю”, влагой, местоимением любви61. У Брюсова от этого “брю” ничего не было кроме имени, а история с брюками у меня случилась недавно. Вместо борьбы с Лилит62, с женщиной, я пошел по линии наименьшего сопротивления – как преступник и любитель легкой наживы. Вместо сухого устойчивого перпендикуляра Маяковского – вечер хмурый декабрый – я дал “брю” – хрящ. Хрящом мягкотелым ничего не сделаешь, это всем известно. Так было провозглашено положение, что поэзия – покушение с негодными средствами. Все совлекается до конца. Мысль не живет в таком мозгу, как мой. Я весь обнажен, мне нечего скрывать, ни бравады Маяковского, ни таинственность Хлебникова мне не нужны. Мои пороки очевидны. Я ничего не хочу завоевать, потому что я знаю, что все равно ничего не завоюю.
Ы – буква слов не начинает, говорится в неприличной азбуке. Я же создал целый ывонный язык, что за гадость – ывонный язык, и написал на нем “Янку круля албанского”. Как человек неталантливый и ленивый писал я его долго и в два приема. Начал писать его в тюрьме при старом режиме. Послал в цензуру напечатать первую версию. Цензор Римский-Корсаков, сын композитора, он, кажется, здесь в Париже, придрался к фразе “ю асел…” и, считая, что это пародия на царствующую особу, запретил “Янку” к печати. Революция меня вывела на свободу. Я принялся писать вторую версию, проводя дни в Таврическом и в доме Кшесинской. “Харам бажам глам” – было написано после речи Керенского по поводу принятия портфеля министра юстиции против желания Совета, а “ае бие бао биу бао” – после речи Ленина о том, кто выигрывает от войны. Моя подлость, цинизм и беспринципность заставили меня бежать из Петербурга. В апреле 1917 <года> я покинул город, направляясь на Кавказ, куда меня звал мой давнишний друг di Lado, парижский живописец, выставку рисунков которого в галерее Licorne на rue La Boetie, вскоре открывающуюся, вы не должны забыть посетить63.
Господа, в глубинах океана тоже живут рыбы под страшным давлением воды. Их формы несуразны, и, извлеченные из их слоев наверх или наружу, они лопаются и умирают. Среда заумной поэзии – среда страшного давления звука, и существа, живущие в этой обстановке, не могут отличаться формами, целесообразными для слоев заурядных. Я так подробно говорю о себе, чтобы дать понять, почему сюжеты мои так нелепы и герои мои так отвратительны. Почему в среде ывонного языка могут процветать только уроды, кретины и автор не пытается даже иронизировать над своими героями?64 Я хочу, чтобы вы поняли, почему, обиженный богом и людьми, я создаю персонажи по своему образу и подобию, не желая и не умея выпрыгнуть из кольца этих пороков, болезней, этих преступников, воров, идиотов и ничтожеств. Я человек, лишенный всякого творчества. Когда я убедился, что дальше разыгрывать из себя поэта, ничего не делая, нельзя, я сделал то, что мне легче всего было сделать, – написал галиматью, персонажам которой придал свои качества. Разумеется, меня не может терпеть никакое общество.
Раз “Янку” не удалось напечатать в Петербурге, я издал его в Тифлисе – в мае 1918 года. Так и я обзавелся своей книгой. Вот вам секрет моих проделок и моей молодости. Это ничего, что <я> был уже знаменит, когда в 1913 <году> Маяковский робко начал свои выступления. Я сумел на пять лет оттянуть начало литературной деятельности. И в будущем годуя буду справлять всего лишь пять лет своей литературной деятельности, тогда как некоторые – вместе со мной начавшие – будут уже справлять десять лет своей бездеятельности.
Вот что писал Терентьев по поводу “Янки”:
“Сюжет простой: проходимец янко набрел на каких-то разбойников, которые в это время ссорились. Как человек совершенно посторонний и безличный – янко приневолен быть королем. Он боится. Его приклеивают к трону синдетиконом, янко пробует оторваться, ему помогает в этом какой-то немец ыренталь: оба кричат “вада”, но воды нет и янко падает под ножом разбойников, испуская “фью”. Вот и все. Это сюжет для вертепа или театра марионеток.
Можно видеть тут 19 век России.
Гадчино, дубовый буфет и Серафима Саровского.
Голос Ильи Зданевича слышен в “янке” достаточно хорошо, видна и постановка его на букву “ы”, что позволяет легко брать верхнее “й”:
“албанский изык с русским идет от ывонного”
“ывонный” язык открывает все чисто русские возможности, которые в “янке”, однако, не использованы: там нет ни одной женщины, ни одного “ьо”, – ни капли влаги”65.
Он немного ошибся: женщина там есть, но она блоха. Третья, последняя битва с Лилей только начинается. Блоху не заметили, и я был заподозрен. Надо было отдохнуть. С дорогим di Lado мы уехали в Турцию, где странствовали по деревням, изучая древнюю живопись и архитектуру. В один из дней, когда мы жили в Ишхане66, солдаты, проезжавшие на фронт, привезли нам единственный номер газеты – мы более двух месяцев не видели газет. В ней я прочел статью брата моего, художника, о смерти на войне художника Ле-Дантю67.
Если имя этого живописца вам не знакомо, то это ничего не значит, вы вскоре его узнаете. Весь тот поток художественных идей, которые я излагаю, идет от него. Это была самая сильная фигура среди русских живописцев. Я сидел за столом в Ишхане и плакал. Второй и последний раз в жизни.
Стало ясно: война кончается. Тот круг идей, который начался в Албании, – принц Вид68 – так называемый дурацкий вид – был исчерпан. Война была изжита. Свой настоящий круг начала революция.
Но авторы медленно и скучно, особенно когда они бездарны, как я, отражают совершающиеся идеи. С ди Ладо мы вернулись в Тифлис. Я открыл совместно с Крученых, туда приехавшим, “Университет 41°”. Продолжаю это дело я теперь в Париже. “Янко” мне опротивел. Нужно было искать новых оправданий. Женщина уже выросла в невесту, по восточным законам и нравам 14 лет вполне достаточно.
Я должен был писать снова. Вдохновение не приходило. Любви не было, и неоткуда было взяться. Я счастливо ухитрился заболеть брюшным тифом. Вот когда температура вскакивает до 41°. Почувствовав приступы анального творчества