[82]Темная аллея и Темные искусства
Может ли амбициозность почитаться за добродетель? Почему Слизерин включен в состав ХогвартсаСтивен У. Паттерсон
Предположим, что вы и еще трое ваших друзей собрались вместе и решили создать Школу чародейства и волшебства. Вы все обладаете качествами, без которых немыслимы ни порядочная ведьма, ни добрый колдун, и чтобы воспитать те же качества у ваших подопечных, вы решаете разделить школу на четыре факультета. Все студенты будут учиться у преподавателей всех факультетов, но родным для каждого студента будет только его собственный факультет. Эта система позволит ученикам сходного нрава и темперамента общаться с себе подобными, заводить дружеские союзы и помогать пройти суровый курс обучения, предлагаемый вашей школой. Это хорошая идея; и вот перед вами и вашими друзьями стоит задача: сформулировать, какие именно качества вы желали бы развить в своих подопечных. Вот как мог бы развиваться этот разговор.
Вы говорите первым: мол, будучи бесстрашным чародеем, вы бы хотели воспитать в будущих волшебниках бесстрашие в достижении вершин своего мастерства, чтобы они могли быть на передовых рубежах волхвующего сообщества, быть лидерами и героями. Ваша соратница, волшебница, известная своим выдающимся умом, считает, что определяющей чертой любого мага является в первую очередь именно интеллект, и она хотела бы видеть студентами своего факультета тех, кто превосходит прочих своим умом. Затем в разговор вступает еще одна женщина, труженица по натуре, чье прилежание — результат глубокого уважения к тому, чем она занимается. Естественно, она желает, чтобы ее факультет был прибежищем для тех, чья природная храбрость и интеллект еще не вполне созрели, но беззаветная верность принципам благого и ответственного колдовства делает их достойными стоять вровень с самыми смелыми и умными. Наступает очередь высказаться последнему вашему коллеге: аристократичному и пусть по временам жутковатому, но, несомненно, одаренному магу, с темными узкими глазами и ухоженной козлиной бородкой. Но он молчит. Все спрашивают его: «Каких учеников вы желали бы воспитывать?» Он, двусмысленно улыбнувшись, отвечает хриплым голосом: «Подайте мне самых злых и родовитых».
Поразмышляйте об этом разговоре минутку. Нетрудно заметить, что ответ этого последнего коллеги вступает в резкое противоречие с остальными. Если ваш друг действительно искренен в своем желании создать факультет для злых колдунов и ведьм, то почему вы и две ваши подруги хотите сотрудничать с ним? С тем, кто хочет набрать студентов, уже известных своей склонностью ко злу, и сделать их еще более могущественными в этом, снабдив их наилучшей колдовской техникой? Мысль кажется абсурдной. Тем не менее именно все высказанные выше идеи почти целиком соответствуют замыслу, по которому была создана Хогвартсская школа чародейства и волшебства. В Хогвартсе четыре колледжа: Гриффиндор, Когтевран, Пуффендуй и Слизерин. Каждый из них специализируется на воспитании таких свойств, которые многие находят привлекательными. Отличительная черта Гриффиндора — храбрость, Когтеврана — развитый ум, Пуффендуй особенно приветствует прилежание, а Слизерин… Да, пожалуй, здесь ценят не столь привлекательные, на первый взгляд, качества. На других факультетах мы встречаем персонажей, внушающих любовь, как Гарри и его друзья, студенты Гриффиндора, или, по крайней мере, симпатию, как Седрик Диггори из Пуффендуя или Чжоу Чанг из Когтеврана. Напротив, в Слизерине полно плохих ребят — таких, как Драко Малфой или худший из них всех, злой Лорд Волан-де-Морт, и еще много других, кто если не зол, то неприятен, как, скажем, преподаватель земледелия Северус Снегг. Однако если мы должны воспринимать Хогвартс как место в основе своей доброе (а мы, конечно, должны), то перед нами встает вопрос: что вообще делает этот Слизерин, изобилующий отпетыми мерзавцами и негодяями или просто неприятными людьми, в таком месте как Хогвартс? Ответив на этот вопрос, мы увидим не только смысл присутствия Слизерина в Хогвартсе, но и нечто, что побудит нас к размышлению о самих себе и нашем обществе.
Аристотель и Волшебная шляпа
Наше расследование начнется со шляпы, в которую бросают жребии — из главы под названием «Волшебный камень». В этой главе мы знакомимся с четырьмя колледжами Хогвартса, поэтому с нее и лучше всего начать наши изыскания. В этой сцене студентов-первогодков приводят в Большой зал для того, чтобы разделить по колледжам с помощью старой, потрепанной шляпы волшебника, которая сама поет о себе… Нас интересуют следующие строфы этой песни:
Ты мог бы вступить в Гриффиндор,
Где храбрые сердцем живут,
Их отличает от всех остальных
Отвага, азарт, благородство.
Ты мог бы вступить в Пуффендуй,
Если ты справедлив
И если терпенье есть у тебя
И ты не боишься труда.
Или в старый вступай Когтевран,
Если твой ум изощрен,
Там ты найдешь таких же, как ты,
Любящих игры ума.
Или ты в Слизерине найдешь
Хитрых и ловких друзей.
Для них не важно, как цели достичь,
Лишь бы достичь ее.
Песня прямо указывает на то, что в каждый определенный колледж набираются ученики с особым складом характера.
Что означает понятие «характер»? Почему это так важно? Ответ на этот вопрос мы находим у древнегреческого философа Аристотеля. Аристотель, с которым в истории философии вровень можно поставить лишь очень немногих, строит свою философию этики как раз вокруг этого понятия. Согласно Аристотелю, черты характера суть свойства человеческой души (мы бы сказали — личности), открывающиеся в каждодневном поведении человека. Иными словами, черты характера так важны потому, что говорят о моральных качествах человека. Наше восприятие кого-то в качестве доброго или злого человека основано на регулярном наблюдении за его соответствующими поступками, совершаемыми достаточно систематически для того, чтобы мы могли назвать данного человека добродетельным или, наоборот, злым. Мы называем человека добрым — и мы правы, если он отвечает трем требованиям:
1) он знает, что такое добро в этическом смысле и чего оно требует лично от этого человека;
2) он совершает добрые дела именно потому, что знает, что они добры в этическом смысле;
3) его добрые в этическом смысле поступки совершаются в силу его твердой решимости действовать подобным образом[83].
Чтобы понять, как действует эта модель морального добра, рассмотрим пример из Кубка огня. События этой книги развиваются на фоне Турнира трех волшебников, состязания, в котором три школы борются между собой за первенство. Естественно, Гарри принимает участие в этом трудном и опасном соревновании на стороне Хогвартса. Одна из задач этого турнира заключается в том, чтобы спасти любимого друга от грозящего, казалось бы, неминуемого утопления его морскими людьми, живущими на дне озера на территории Хогвартса.
Гарри должен спасти Рона, и он делает это, когда вдруг замечает, что сестра Флёра Делакура, одного из его товарищей, находится в опасности и спасти ее некому. Гарри рискует жизнью, чтобы избавить сестру Флёра от опасности, хотя этим нарушает правила соревнования и обрекает себя на поражение. Гарри спасает ее потому, что полагает — больше некому это сделать. Если мы посмотри на этот поступок Гарри с точки зрения учения Аристотеля, мы увидим, что в нем проявляется добродетель бесстрашия. Гарри знает, что должно сделать, и делает это сознательно не из желания стать героем или приобрести что-нибудь (наоборот, этот поступок угрожает ему по меньшей мере поражением), он делает это просто потому, что считает правильным. Короче, он делает это, следуя зову моральной необходимости. Читатели романов о Гарри Поттере, конечно, хорошо знают, что Гарри всегда поступает таким образом. Следовательно, согласно правилу Аристотеля, Гарри — храбрая личность. Он знает, что он должен делать, он выбирает должное на свой страх и риск и поступает подобным образом постоянно. Он обладает чертой характера, называемой моральным качеством храбрости или смелости[84].
Выступление Гарри на турнире Трех волшебников — хороший пример проявления храбрости как добродетели. Но этот пример ведет нас к следующему вопросу: что такое добродетели? Отнюдь не каждый хороший поступок продиктован добродетелью. Только подкрепленные моральным убеждением поступки диктуются ею. Но что она значит? Какие черты характера могут называться добродетельными? Ответ Аристотеля на этот вопрос таков: добродетели — это качества, коренящиеся в мудрости поведения личности. Аристотель доказывает, что людей от всех живых существ отличает способность думать и воспринимать мудрость. Эту нашу уникальную способность он называет присущей нам функцией. Он подразумевает под этим то, что мышление делает нас тем, что мы есть, и оно же определяет наше поведение. Мы больше всего проявляемся как люди именно тогда, когда мыслим, и еще лучше, если мы мыслим правильно и достигаем мудрости. Аристотель заметил, что мы не считаем злых людей мудрыми, даже если считаем их вполне разумными. Таким образом, мудрость и добродетели идут рука об руку и проявляются в жизни человека, обладающим ими, в виде определенного свойства.
Аристотель верил, что только благодаря мудрости, включая и «практическую» мудрость добродетельных поступков, личность достигает особой формы счастья, именуемой эвдемонией — то есть чувством гармонии с самим собой и с другими, возникающей именно из добродетельной деятельности души. Те же, кто не мудр и не добродетелен — как бы умны они ни были, — не могут достигнуть этого состояния.
Это различие ярко иллюстрируется контрастом между Альбусом Дамблдором и Волан-де-Мортом. Оба умны, но, как мы видим, из них двоих только Дамблдор может чувствовать себя счастливым. Даже в худших обстоятельствах, когда он загнан в угол агентами министерства, которые хотят арестовать его и выслать в пустыню Азкабана, или же когда он встречает лицом к лицу Властителя Тьмы, поведение Дамблдора остается ровным и благожелательным. Он улыбается врагам так же, как друзьям, и, окруженный врагами, не проявляет ни ненависти, ни злобы, ни даже недовольства. Аристотель характеризует добродетельного как человека, имеющего хладнокровный и уравновешенный характер[85]. В отличие от него Волан-де-Морт, возможно, самый несчастный персонаж во всей серии книг. Обычно у него плохое настроение, а его радости скоропреходящи. Это оттого, что его радость зиждется не на исполнении хороших поступков, а на исполнении злых. Он живет только для того, чтобы причинять боль другим, но и сам постоянно находится в состоянии раздраженности и гнева. И это его неотъемлемое качество — он бы не очень походил на Властителя Тьмы, если бы ходил, улыбаясь всем встречным. И так же неотъемлемо счастье Дамблдора. С литературной точки зрения предполагается, что нам должен нравиться Дамблдор и не нравиться Волан-де-Морт, так как первый симпатичен, а второй — нет. Мы видим на этом примере, как моральные качества отражаются на образе жизни, но не вполне понятно, почему один притягивает нас, а второй отталкивает. Вполне вероятно, что такой персонаж, как Дамблдор, притягателен для нас потому, что он представляет собой одного из тех совершенных мудрецов, которых, к несчастью, так не хватает в современной жизни. По крайней мере одна из причин, по которой Волан-де-Морт столь ужасает нас, состоит в том, что мы видим в этом литературном персонаже худшее, что может встретиться в реальности — когда зло ставит разум и способности на службу своим целям.
Есть еще один пункт в учении Аристотеля о добродетелях. Аристотель утверждает, что любой жизненный выбор определяется эмоциональным контекстом. То, что мы чувствуем, оказывает влияние на наш выбор, и хороший выбор делается тогда, когда личность дает должную оценку своим эмоциям, не подавляя их совершенно, но и не давая им восторжествовать над доводами разума. Мыслящий человек разумно оценивает свои чувства и выбирает, как ему поступить, в соответствии с тем, что лучше отвечает его целям в данных обстоятельствах. Аристотель верил, что мудрый следует правилу золотой середины. Это означает, что добродетельный поступок есть, по существу, средний путь между чрезмерной реакцией на какое-то явление (когда человек поддается эмоциям) и недостаточной реакцией (когда человек совсем не учитывает его). И в случае чрезмерной и недостаточной реакции действия человека будут одинаково неправильными, не соответствующими возможностям и обстоятельствам, из-за неумения правильно распорядиться эмоциями.
И опять мы видим иллюстрацию этого в книгах. Если мы, думая о мотивах поведения Гарри, возьмем в расчет его чувства, то увидим, что его храбрость — это не отсутствие чувства страха. Скорее, это своего рода ответ этому чувству. Как мы видим, Гарри чувствует страх, когда он противостоит василиску Тома Риддла, или когда вступает в бой с дементорами, чтобы спасти своего крестного отца, или когда в первый раз лицом к лицу встречается с воскресшим Волан-де-Мортом. Но он не позволяет своему страху овладеть им. В то же время он и не игнорирует страх, не лезет напролом, не изображает из себя всемогущего волшебника, неуязвимого для любых нападений. Сознавая границы своих возможностей и разницу в силе между собой и врагами, он делает то, что должен делать, чтобы защитить себя и своих друзей. Короче говоря, он демонстрирует добродетель храбрости. Закончив с общим понятием достоинства, перейдем к к вопросу о том, каковы достоинства в Слизерине.
Достоинство, почитаемое в Слизерине
Так для чего же Слизерин в Хогвартсе? Может быть, слизеринцы представляют качество, которое обычно не причисляют к добродетелям, но которое в высшей степени актуально для нашего времени? Вспомним слова из песни Распределяющей шляпы: «Этот хитрый народ использует любые средства для достижения своих целей». Это подразумевает, что слизеринцы амбициозны. Амбиция завершает квартет качеств, представленных колледжами Хогвартса. Предположение, что амбиция может быть добродетелью, поначалу шокирует как нечто сомнительное. Тем не менее легкое усилие мысли, сопряженное с той классификацией добродетелей, которую дает Аристотель, поможет понять, что амбиция является добродетелью как для волшебного мира Гарри Поттера, так и для нас. Я собираюсь проиллюстрировать положительные эффекты этого достоинства на примере поступков такого весьма выдающегося представителя Слизерина, как профессор Северус Снегг.
Уже из первой книги мы узнали, что профессор Снегг честолюбив. Первое, что мы слышим о нем, это то, что он жаждет получить пост профессора Защиты против Темных искусств. Позднее мы узнаём, что он завоевал доверие Дамблдора, прекрасно зарекомендовав себя в качестве двойного агента Пожирателей смерти, — и если бы не его наклонность пользоваться коварными способами достижения цели, можно было бы только догадываться, чем он мог бы стать! Постоянная борьба Снегга на протяжении всей книги за то, чтобы Слизерин выиграл кубок, приоткрывает нам амбициозную сторону его души. Чтобы действительно оценить Снегга во всей красе, мы не должны забывать и про другие его достоинства — например, его верность Дамблдору. Нам может не нравиться Снегг, но в финале Ордена Феникса мы чувствуем к этому неприятному персонажу если и не симпатию, то уважение, смешанное с сожалением. Этот урок очень важен — люди не всегда таковы, какими кажутся, иногда мы опрометчиво судим людей по их манере поведения, упуская сущность.
Но, кроме Снегга, в романах мы встречаем и других слизеринцев, к достижениям которых невольно чувствуем уважение. Гарри и сам чуть было не был записан в Слизеринский колледж, о чем Шляпа сказала: «он поможет тебе на пути к славе». В самом деле, Гарри тоже свойственно честолюбие. Он доказывает, что он чего-то стоит и что он достоин памяти своих родителей; эта черта — самая загадочная в его характере, и она является причиной многих ключевых событий книги.
Есть в книге и другие места, где бросается в глаза почтение к грандиозным замыслам. Так, во время первого визита в магазин Волшебной палочки на Диагональной аллее Олливандер, хозяин заведения, говорит Гарри, что Волан-де-Морт совершал великие деяния, «ужасные, но великие». Это невольное уважение к успехам Черного Лорда проявляет не кто иной, как Дамблдор, когда утверждает, что «Волан-де-Морт обладает большим знанием магии, чем любой живущий ныне волшебник». Это наводит на мысль о том, что мы можем ценить достижения человеческого знания, даже если думаем, что они не направлены к доброй цели. Мы уверены в этом. В конце концов, разве не Цезарь перешел Рубикон? Разве не Билл Гейтс основал империю Майкрософта? Нам не всегда нравятся амбициозные люди, но нельзя отрицать, что многие исторические события не произошли бы (или еще произойдут в будущем), если бы их не существовало. Стоит помнить, что даже святые воплощение нашего этического идеала — тоже не были лишены честолюбия. Разве не оно двигало Ганди, когда он задумал добиться освобождения Индии? И разве Кинг не был движим честолюбием, организовав борьбу за равенство рас в 60-х годах? Честолюбие часто проявляется в формах, которыми мы восхищаемся, но также часто в иных, которыми восхищаться невозможно.
Итак, мы видим, что уровень амбициозности — только одна из сторон личности, которую нужно оценивать с учетом всех остальных. Нужно запомнить, что достойной личность делается не в силу обладания одним качеством, а целым комплексом качеств. Именно в этом смысл замечания Аристотеля, который сказал, что добродетельная личность проявляет в своем поведении мудрость. Для Аристотеля мудрость — главное достоинство, и она дает своему обладателю больше, чем просто отвага или одно честолюбие. Мудрость дает возможность управления знанием, действиями, она делает человека действительно этически зрелым. Замечательно стремиться к великому, но еще замечательнее проявлять в этом устремлении мудрость (а следовательно, добродетель).
Честолюбие как добродетель
Но почему мы должны считать, что честолюбие является добродетелью? На этот вопрос можно было бы ответить, если бы удалось показать, что честолюбие вписывается в аристотелевскую модель добродетели. Вспомним, что добродетельный идет срединным путем между чрезмерным и недостаточным в оценке своих эмоций, способностей и обстоятельств. Что же значит чрезмерность или недостаток в отношении честолюбия? Какая же эмоция лежит в основе его? Это желание превосходства. Эта эмоция присуща всем, достигшим чего-то великого. Лидерам в таких разных областях, как спорт, научные исследования или интернациональный бизнес, всегда присуща воля к самоосуществлению, стремление добиваться все новых рекордов, совершать открытия или отхватить огромный куш. В любом соперничестве (и это очевидный трюизм) нужно обладать волей, чтобы достичь вершин. Ее движитель и есть желание превосходства, оно является эмоциональным контекстом честолюбия. Сравним случай переизбыточности или недостаточности в отношении этой эмоции, чтобы понять свойство честолюбия во всей полноте.
Рассмотрим сначала недостаточность. Человек, у которого желание превосходить других недостаточно, подпадает под вульгарное определение «лодырь». Мы употребляем это слово, когда говорим о том, кто ничего не желает делать. Но оно может быть применимо и к тем, у кого желание властвовать ослабевает при малейшей трудности и кто предпочитает ему беззаботность и отсутствие необходимости бороться. Такая отстраненность может быть пороком в том случае, когда человек, прояви он большую энергичность, мог бы действительно добиться чего-то важного. Возьмем для примера ситуацию, когда студент получает высшие оценки по всем предметам, но вдруг уходит из колледжа потому, что предпочитает беспечно жить в родительском доме, смотреть дневные ток-шоу и профессиональную борьбу по телевизору, попивая пиво. Он знает, что мог бы достичь большего, но не желает делать усилие и освободиться от желания жить спокойно и удобно. Такой человек может, конечно, иметь много достоинств, но очевидно, что ему не хватает честолюбия, и он соответственно оценивается другими.
Случай избыточности тоже описать несложно, именно это люди имеют в виду, говоря о честолюбии. Это образ крайне своекорыстного человека, для которого не существует ничего выше своего тщеславия, и оно затмевает все остальные его качества. Такой человек полностью сосредоточен на своем желании первенствовать, он не терпит соперничества. Для него нет препятствий, он беззастенчиво использует других, если не может действовать сам. Друзья, семья и коллеги — все это только средства для достижения поставленной цели. Если они не могут быть полезными — они перестают что-то значить для него. Такой человек — назовем его карьеристом — подобен фотографическому негативу лодыря. Амбиции лодыря не могут подвигнуть его к действию, карьерист же не может действовать иначе, как руководимый своими амбициями. Оба неправы с моральной точки зрения.
Подлинно честолюбивая личность желает совершать великие дела, стремится к этому, но не позволяет этому желанию полностью завладеть собой. Он смотрит на все как бы со стороны, обращается к другим своим качествам, не давая эмоциям затмить разум, но при этом не становится бесчувственным. Он разумен, но и эмоционален. Он выбирает достойные цели, к которым нужно стремиться не только в своих интересах, и настойчиво преследует их, полностью контролируя ситуацию, верно оценивая свои возможности. Его устремления высоки, но реальны, и даже если он сталкивается с неудачей, с трагедией, он все равно счастлив, ощущая гармонию в себе и в других. Это образ добродетельно честолюбивого человека, каким бы его мог изобразить Аристотель.
Из всех персонажей романов о Гарри Поттере Гермиона Грэйнджер, возможно, лучше всех представляет это качество добродетельного честолюбия. Желание первенствовать в учебе заставляет ее работать больше всех и лучше всех овладеть магическими искусствами. Но, несмотря на свое стремление к первенству в занятиях, она не забывает о своих друзьях и помогает им как истинный друг. Гарри и Рон не могли бы обойтись в Хогвартсе без нее.
Чему мы можем научиться в Слизерине
Мы видели, что этическое ядро колледжа Слизерин составляет честолюбие. Но даже если немногие слизеринцы обладают добродетельным честолюбием, все же Слизерин — неотъемлемая часть Хогвартса. Если мы внимательно присмотримся к моральным качествам, процветающим в этом колледже, мы можем получить ценный урок: толика честолюбия необходима для морального здоровья, но если мы позволим ему управлять нами, то легко можем превратиться в таких чудовищ, как Малфой и Волан-де-Морт. Стоит помнить об этом, живя в обществе, подобном нашему, где часто платят такую цену за успех. Романы о Гарри Поттере не являются в строгом смысле морализаторскими сочинениями (морализирующие опусы редко бывают столь увлекательны), но они дают урок этики. С этим бы согласился сам Аристотель.