Дэвид и Кэтрин Дивел
Почему зло существует в мире? Для ответа на этот вопрос нужно знать — что же оно такое. Книги о Поттере, драматически рисуя картину борьбы добра и зла, дают нам ясное представление о зле, в особенности о его моральном аспекте. В книгах излагаются три главных принципа зла: 1) зло есть недостаток, или уродство, паразитирующее на чем-то добром; 2) зло, будучи по природе слабым, должно маскироваться и поэтому прибегает к обману; 3) моральное зло может существовать только как результат свободного выбора.
Зло не существует
Первое, что мы узнаем из книг о Поттере, — зло в реальности не существует. Оно не существует само по себе, оно есть недостаток, нехватка чего-то. Это нехватка добра.
Прежде чем мы покажем, как книги трактуют эту идею, давайте проясним, что же означает утверждение, что зло есть нехватка чего-то.
Люди лишены многих вещей, но не всегда это означает присутствие зла. Допустим, Гермиона говорит: «У меня нет крыльев, хотя хорошо бы их иметь, Гарри — разве это плохо?» Блаженный Августин знал, что кто-нибудь может спросить об этом и разграничил понятия отсутствия и ущербности — лишенности, как он это называет. Отсутствие у Гермионы крыльев, конечно, это отсутствие чего-то хорошего[86], но в нормальной, здоровой человеческой жизни отсутствует много хорошего. Бескрылый человек — все равно что собака без счета в банке, им обоим не хватает некой вещи, но вещь эта и не подобает человеку или собаке. Отсутствие у Гермионы крыльев — это именно изначальное отсутствие, но не лишенность, не ущербность.
Однако если бы друг Гарри Невилл Долгопупс случайно произнес заклятие «Петрификус Тоталус» (окаменей весь) по отношению к себе, то было бы жестоко сказать, что его обездвиженность не является злом, поскольку обычные, незачарованные статуи не могут двигать своими членами. Это правда. Но ведь Невилл — не статуя изначально. Когда не хватает чего-то, что есть у здорового, цветущего человеческого существа (или у эльфа, или еще у кого-нибудь), тогда мы говорим не об отсутствии, но об ущербности.
Разумеется, эти примеры относились по большей части к телесному злу, к недостатку физического качества или способности, присущей человеку. Но для людей (и для всех разумных существ фантастического мира) говорить о зле — это не просто рассуждать о том, правильно ли действует тело. Это значит говорить о человеческих сердцах и умах и о том, правильно ли действуют они. Быть человеком в полной мере — это означает делать правильные вещи, любить правильные вещи и заботиться о правильных вещах. Совершать зло или быть злым в определенном смысле означает на самом деле нечто аморфное: это неспособность к действию, к любви или заботе о правильных вещах.
Как именно эти книги показывают, что зло — это ущербность? Давайте поговорим о трех разновидностях зла, существующих в книгах о Поттере, учащих нас, что зло есть недостаток чего-то доброго: призраки, дементоры и Волан-де-Морт.
Профессор Люпин объясняет, что призраки любят «темные, замкнутые пространства, гардеробы, места под кроватями, шкафчики под раковинами — а однажды я встретил такого призрака, который устроился в напольных часах». Нам мерещатся такие существа даже под нашей кроватью, призраки бродят там, где, им кажется, они могут напугать прохожего больше всего. Невилл больше всего боится профессора Снегга, а вот для Рона Уизли самое пугающее существо — это огромный паук. Меняющий форму призрак может прикинуться чем угодно.
Никто не знает, как выглядит призрак. А когда он наедине сам с собой, выглядит ли он вообще как-то? Профессор Люпин говорит, что призрак, сидящий в темноте, «еще не решил, какую форму ему предстоит принять». Имеет ли призрак определенную физическую форму? Было бы странно, если бы он не имел никакой формы, ведь мы знаем, что все в нашем мире и в мире Хогвартса имеет форму. Даже такие существа, как Почти Безголовый Ник, принимают видимую форму (хотя и слегка отталкивающую). Если б мы захватили призрака врасплох, неизвестно, что мы могли бы увидеть. Мы видим и ощущаем вещи, имеющие определенные очертания. Можем ли мы чувствовать чье-то присутствие в темноте, как рассказывают люди, у которых при встрече с привидениями пробегает озноб по коже? Или мы бы ничего не почувствовали? Может ли каждый из двух призраков, запертых в одной комнате, знать, что второй стоит рядом? Как бы ни были интересны эти вопросы, они не помогают решить проблему зла.
Ну что ж, нам говорят, что призраки — паразиты. Они не могут быть «самими собой» без кого-то еще. Чтобы двигаться и сообщаться с миром, они должны «отъесть» что-то. Призрака превращает из забавного существа в чуму и беду для окружающих то, что он питается страхом живых существ. То, что они питаются страхом, не может означать ничего другого, как то, что они не могут жить без страха и несчастья других. Неизвестно, каким образом призрак определяет, кто боится больше всех, но очевидно, что он существует за счет смятения других существ, которое он впитывает и эксплуатирует в своих целях. Не найдя страха, он должен просто уйти во тьму, в закрытые пространства, и сидеть там в одиночестве.
Эти ужасные существа менее двусмысленны, чем призраки. Они имеют определенную форму, показывающую, кто они собственно есть, вплоть до одежды: «Там, где должны были бы находиться глаза, была только тонкая, серая, покрытая струпьями кожа, затягивавшая пустые, слепые глазницы. Зато рот… разверстая, бесформенная щель, со смертным хрипом всасывающая воздух…» Эта гнилая кожа прикрыта сверху капюшоном. Дементоры бесшумно скользят в дюйме над землей. Дементор представляет собой нечто среднее между Гримом Рипером из «Властелина колец» и персонажем картины Эдварда Мунка «Крик». Дементор всем своим видом говорит о смерти, но и сама смерть существует как паразит и разрушитель жизни.
Не только внешность отличает дементоров. В Ордене Феникса Гарри защищает Дадли от дементоров, вошедших в Литл-Уингинг. За «незаконное использование магии малолетним» Гарри подвергается дисциплинарному суду.
Единственная свидетельница нападения, миссис Фигг, так описывает дементоров: «Я их чувствовала. Вокруг стало холодно-холодно, а ведь это, заметьте, был на редкость теплый летний вечер. И мне стало казаться… что из нашего мира исчезло все хорошее и радостное… и я вспомнила… ужасные вещи…» Само присутствие дементоров порождает физическое ощущение холода — как будто прикасаешься к трупу (мы знаем, что традиционно то же самое рассказывают о присутствии привидений). Гораздо важнее, что оно цепенит душу чувством несчастья, памятью об «ужасных вещах», как сказала миссис Фигг.
Как удается дементорам вернуть к жизни эти тяжелые воспоминания? Конечно, не с помощью позитивных средств. Дементоры могут выжить, только вытягивая ощущение счастья из человеческой души. В отсутствие счастья человеческие существа впадают в тоску, помнят только ужасное и страшное и особенно чувствуют реальность смерти, отрицания жизни. «Если бы он мог, дементор кормился бы тобой так долго, что превратил бы тебя в свое подобие… бездушное и злое. У тебя не осталось бы ничего, кроме самых ужасных воспоминаний твоей жизни». В отличие от призраков, дементоры буквально съедают человеческое благополучие. Они живут как паразиты, душевные вампиры, которые разрушают духовное и физическое благополучие своих жертв ради собственного выживания и удовольствия. Вот почему они работают тюремщиками, они завладевают душами заключенных и могут благодаря этому постоянно пировать. Сириус Блэк рассказывает, как ему удалось выжить в тюрьме в Азкабане, из которой он потом бежал: «Я думаю, что не сошел с ума только благодаря тому, что я все время думал о том, что я невиновен. Это не счастливая мысль, поэтому дементоры не могли высосать ее из меня… но она не позволяла мне заболеть и забыть о том, кто я такой».
Если призраки временно парализуют проходящего мимо них — и больше ничего не могут, то дементоры, забирая ощущение внутренней гармонии, делают свои жертвы больными всерьез. Безумие означает лишение трезвости ума и души. Если человек лишается здоровья, то умирает. Многие люди сходят с ума в Азкабане, и многие просто умирают. Ум и сердце связаны так тесно, что потеря умственного здоровья ведет к потере физического. (Связь между душой и телом проявляется также и в том, что шоколад так эффективен как средство лечения последствий встречи с дементорами. Шоколад услаждает физические чувства, он также восстанавливает и душевные силы.)
Самое ужасное проявление дементоров — это их «поцелуй в душу». Хотя обычно они медленно поедают души в Азкабане, они могут также внезапно поглотить всю ее целиком в свою «зияющую бесформенную дыру рта». Люпин объясняет, что поцелуй дементора приводит жертву в ужасное, опустошенное состояние, которое «много хуже смерти». «Вы можете существовать без души так долго, как будут работать ваши сердце и мозг. Но вы больше не помните самого себя, у вас исчезает память, не остается ничего… Нет никакой возможности исцелиться, вы просто существуете. Как пустая ракушка»[87]. То, что эти пожиратели души питаются сложным комплексом чувств человеческих и человекоподобных существ, делает их классическим примером злых созданий, которые вредят не только телу, но забирают всю внутреннюю жизнь личности. Но даже устрашающие дементоры — не самые жуткие воплощения паразитирующего зла. Самый устрашающий — это Волан-де-Морт.
Волан-де-Морт устрашает больше всего тем, что он человек. Призраки и дементоры приводят нас в трепет из-за ощущения чуждости нам. Волан-де-Морт заставляет трепетать потому, что он — один из нас и показывает, что зло может быть добровольным выбором. Он показывает, что можно добровольно поменять полную любви жизнь на жизнь, которая целиком основана на обмане и паразитировании на другом существе. Поэтому нам страшно услышать от него слова, сказанные Люку Скайуокеру Дартом Вайдером из фильма «Империя возвращается»: «Я — твой отец. Я той же плоти, что и ты». Но роль выбора мы обсудим ниже. Сначала давайте рассмотрим, насколько Волан-де-Морт соответствует определению зла как ущербности и паразитизма.
Первое упоминание о Волан-де-Морте в книге дает представление о том, что случилось с ним. Говоря о поражении Волан-де-Морта от руки юного Гарри, профессор Макгонагалл замечает, что Дамблдор — единственный, кого когда-либо боялся Волан-де-Морт. «Вы льстите мне. Волан-де-Морт обладает силой, которой у меня никогда не было». Как странно. Если зло есть ущербность, неспособность, слабость, как может Дамблдор говорить, что у Волан-де-Морта есть силы, которых у него нет и никогда не было? Макгонагалл отвечает на этот вопрос: «Они у вас есть. Но вы слишком благородны, чтобы их использовать». То, что кажется слабостью Дамблдора, оборачивается силой. Благородство — вот то, чего лишен Волан-де-Морт. Под благородством Макгонагалл имеет в виду не аристократизм, а величие души и высокие этические идеалы, качества, необходимые сильной личности в борьбе за добро и для того, чтобы не пропустить в свою душу низкие побуждения. Хотя магическая сила Волан-де-Морта поразительна, кажется, он и не подозревает, что существует сила иная, самая важная и могущественная. У Волан-де-Морта есть сила, которой не будет никогда у Дамблдора. Но и противоположное утверждение верно. У Дамблдора есть сила благородства, хороший характер и высокие идеалы.
Он смотрит на мир с высоты, недоступной для Волан-де-Морта.
Волан-де-Морт не мог понять, почему он не способен справиться с Гарри. Он был могущественнее как маг, чем родители Гарри, и, уж конечно, могущественнее, чем младенец. Но если он смог убить Джеймса и Лили Поттер, то их ребенка он уничтожить не смог. Он оказался неспособен на это потому, что встретил в них то качество, которого ему недоставало — любовь. Эта любовь оказалась сильнее смертных проклятий, которыми он осыпал младенца Гарри, навлекая их на себя, лишая себя еще большего, чем прежде.
В Философском камне мы встречаем побежденного Волан-де-Морта, слабого, как призрак, но столь же ужасного, как дементор. Сам Волан-де-Морт объясняет то, что произошло с ним: «Видите, чем я стал? Только тень и дым… Я приобретаю форму только благодаря другим телам». Подобно призраку, Волан-де-Морт не обладает собственным «я». Но в отличие от него Волан-де-Морт использует не только страх, но все чужое тело целиком. Лицо Волан-де-Морта, «самое ужасное лицо, которое Гарри видел в своей жизни — бледное, как мел, с горящими алым глазами и прорезями вместо ноздрей, как у змеи», появляется на затылке профессора Квиррела. Волан де-Морт буквально паразитирует на теле Квиррела. Но забирать человеческие жизни ему недостаточно, Волан-де-Морт умножает свою силу, пожирая единорогов, символы чистоты. Волан-де-Морт не испытывает угрызений совести, убивая невинных единорогов, так же как он не испытывал их, нападая на младенца Гарри или высасывая жизнь Квиррела.
Одно дело жить благодаря самопожертвованию других, как Гарри живет благодаря своим родителям. Но совсем иное — приносить в жертву других ради себя самого. Волан-де-Морт не понимает этого, но Дамблдор объясняет, что Квиррел испытывает пронзительную боль, прикасаясь к Гарри: это «агония» для него — прикасаться к кому-то, отмеченному жертвенной любовью.
Квиррел учился понятиям о добре и зле у Волан-де-Морта, который проповедывал, что только сила имеет значение. Квиррел узнал «правду» дорогой ценой, когда Волан-де-Морт бросает его на смерть. Как говорит Дамблдор: «он проявляет так же мало милосердия к своим последователям, как и к врагам». Заметьте, что Дамблдор говорит — к «последователям». А не к «друзьям». Чтобы иметь друзей, нужно самому быть другом. Не понимать, что такое любовь и дружба, означает невозможность жизни[88]. Дамблдор также замечает: «не будучи действительно живым, он не может быть убит».
Волан-де-Морт все-таки приобретает тело. Вначале слабый, как ребенок, он имеет форму «скорюченного человеческого дитяти», но, как замечает Гарри, он непохож на других детей: «Он был безволосый, шелушащийся, темный, грубый, красно-черный. Ножки и ручки его были слабы, а его лицо — ни у одного ребенка не было такого лица — плоское, как у змеи, с горящими красными глазами». Сколько бы ни пожирал Волан-де-Морт жизни других — Квиррела, единорогов, людей, убитых только потому, что он нашел их бесполезными для себя, — сколько бы ни убивал, сам он может обладать только половинной жизнью. Волан-де-Морт замыслил вернуть себе взрослое тело посредством старинных заклинаний, которые требуют трех жертв: во-первых, кость отца Волан-де-Морта, магла, которого он ненавидел и убил; во-вторых, руку Хвоста, которую этот слуга сам отрезал у себя в состоянии страха и отчаяния; и, в-третьих, кровь Гарри, врага Волан-де-Морта. Эта ужасная реставрация снова указывает на паразитический характер зла. В отличие от обычного человеческого дитяти, Волан-де-Морт не может повзрослеть; он восстанавливает взрослое тело, составив ужасное зелье из частиц других тел. Его новые кость, плоть и кровь получены за счет других людей путем устрашения и насилия.
Зло защищает себя и возрастает с помощью обмана
Раз зло по своей природе — лишение, оно всегда слабо. Его мощь проистекает не из подлинной силы, но при помощи манипуляций и разрушения добра. Правда и праведность всегда будут сильнее. Своей самодостаточностью они подчеркивают недостатки зла, недостаток любви, недостаток телесного и душевного здоровья, нехватку надежды и отсутствие здравого взгляда на реальность. Чтобы подняться на более высокий уровень, зло старается замаскироваться. Часто мы видим, как Волан-де-Морт и его клевреты пытаются убедить других, что Волан-де-Морту невозможно противостоять и что моральные принципы, вдохновляющие на борьбу с темным господином, — лишь лицемерие, лишь пустые надежды слабых и глупых[89].
В книгах о Гарри Поттере зло маскируется с помощью обмана. Нелюди, призраки и дементоры пользуются обманом, чтобы парализовать свои жертвы. Призраки принимают фальшивые формы, чтобы смутить и подчинить противника, напугав его. Секрет их силы в том, что, меняя облик, они питаются чужим страхом. Единственный способ победить их состоит в том, чтобы крепко держать в уме: форма призрака — просто морок, используя в своих интересах способность призраков читать мысли. И наконец, от призрака избавляются с помощью смеха. Фокус в том, чтобы вовремя прибегнуть к заклинанию «Ридикулус!», принуждающему призрака принять смешную, нелепую форму. К примеру, когда призрак появляется, приняв вид профессора Снегга, Невилл побеждает его тем, что представляет Снегга одетым в платье бабушки.
Заклинание «Ридикулус!» требует строгой концентрации, достичь которую, однако, трудно в момент, когда прямо перед тобой твои страхи обретают видимую форму. Когда миссис Уизли в Ордене Феникса встречает призрака, она невольно заливается слезами, потому что призрак последовательно принимает облики ее мужа, детей и Гарри, будто бы умерших и распростертых у ее ног. Эта визуальная ложь действенна в высшей степени, так как она питается реальными страхами человека. Призрак парализует миссис Уизли, превратив ее любовь к семье и Гарри и ее беспокойство за них в оружие против нее же. Он заставляет миссис Уизли вопреки ее воле поверить в иллюзию своего присутствия. Призрак опасен именно потому, что он пытается обмануть нас, заставив поверить, что наши самые тайные страхи стали реальностью. Только тогда сможет жертва призрака произнести заклинание «Ридикулус!» с пользой для себя, если не поддастся обману и рассмеется в лицо призраку.
Когда Гарри впервые встретил дементора, он был гораздо сильнее подвержен опасности, исходившей от этих существ, чем его одноклассники, потому что (как объяснил Люпин) Гарри пережил больше невзгод в своей жизни, чем остальные. Когда дементоры лишали Гарри спокойствия, надежды и счастья, они оставляли ему взамен только грусть и печаль. Это главная черта лжи дементоров: они забирают не только чувство благополучия и спокойствие, но саму надежду на них в будущем. Это преступление против надежды на самом деле есть преступление против истины. Если им удавалось высосать из Гарри мысли и чувства, это не значит, что их не было в его жизни, они были в прошлом и настоящем, они не могли исчезнуть потому, что были результатом любви, обращенной к Гарри и обращенной им на других людей. Ведь любовь и есть забота и желание одного человека, чтобы другой человек был благополучен и полностью развил свои способности.
Полуживой Волан-де-Морт только тогда убеждал людей повиноваться ему, когда доказывал им, что у них нет надежды. Когда несчастный Питер Петтигрю сдался и предал родителей Гарри, он пытался оправдаться тем, что его лишили надежды: «Он побеждал всех и всюду!» и «Он мог бы убить меня». Первое из этих утверждений — ложь, и Петтигрю хорошо это знал — Волан-де-Морт совсем не повсюду был победителем. Дамблдор построил Хогвартс как крепость против него. Кроме того, Поттеры и Петтигрю были членами ордена Феникса, секретного бастиона сопротивления против Волан-де-Морта. Страх обуял Петтигрю и заставил его легко поддаться лжи о том, что все усилия борьбы с Волан-де-Мортом тщетны. Правда, что Волан-де-Морт хотел убить Петтигрю, как он убил Джеймса и Лили Поттер и пытался неудачно расправиться и с Гарри. Но каким-то образом Волан-де-Морт убедил Петтигрю, что ему не спастись, что никто не придет ему на помощь. Еще хуже — Волан-де-Морт убедил Петтигрю, что его верность Поттерам и надежда на их любовь не стоят того, чтобы за них бороться. Поэтому тот становится предателем, спасая свою шкуру.
Вспомним «урок» Квиррела. Он сказал великую ложь, что нет ни добра, ни зла, следовательно, нет любви. Есть только слабые люди, у которых нет воли к власти. Но это просто-напросто неправда. Петтигрю и Квиррел должны были бы знать, что любовь существует, поскольку они испытали это чувство. Вряд ли их родители заботились о них потому, что были слишком слабы, или потому, что грезили о власти. Они любили своих детей настолько, чтобы не думать о притязаниях на собственную власть и удовольствиях. Если ты вырос в человеческом обществе и не подвергался при этом надругательствам, не был брошен на произвол судьбы — уже одного этого достаточно, чтобы знать, что есть такая вещь, как любовь, и такал вещь, как добро. Даже Волан-де-Морт должен знать это. Ведь он тоже человек.
Но он лжет не только в этом, он идет еще дальше. Волан-де-Морт и Упивающиеся смертью хотят скрыть, что они рождены людьми. Упивающиеся смертью всегда в присутствии других прикрывают лица. Они хотят казаться дементорами, другими обманщиками, скрывающимися под капюшонами. Волан-де-Морт постоянно стремится избавиться от всех человеческих черт и казаться чем-то бо́льшим, чем человек. Он убивает собственного отца и дедушку с бабушкой, чтобы стереть живую память о своем происхождении. У него нет ни жены, ни детей, он не хочет быть связанным с людьми и в будущем. (Кстати, интересно, что ни у кого из Упивающихся смертью не бывает больше одного ребенка. В противоположность этому, у семьи Уизли, сохраняющих надежду в самых трудных обстоятельствах, много детей.) Волан-де-Морт меняет имя Том Реддл, напоминающее ему о его человеческой природе, на ужасное имя, означающее нечто вроде «Воля к Смерти». И даже имя лжет, потому что он совсем не жаждет смерти. Как почти все люди, он боится ее. Он стремится всячески избегнуть ее, убивая других людей.
Почему люди, видя правду, все же верят этой лжи? Почему они дают обмануть себя иллюзорности, когда правда рядом? Почему, спросим еще раз, зло существует в мире? Ответ труден, но больше всего он пугает тем, что зло является результатом свободного выбора.
Зло как плод свободного выбора
Один из самых пугающих аспектов взгляда Ролинг на природу зла — то, что люди могут выбрать его и выбирают. Они предпочитают ложь зла правде добра. Разумеется, как мы видели, они не выбирают его как зло. Никто не скажет прямо: «Я меняю любовь, счастье и мир на ужасную жизнь, в которой нет ни любви, ни дружбы, в которой я буду жаждать только власти и силы — силы, которая, скорее всего, разрушит меня, не доведя до цели». Никто, почти никто не ставит себе целью служить злу именно как злу, сеющему тревогу, несчастье и деже смерть. Даже Волан-де-Морт должен постоянно лгать себе об окружающем его мире, преследуя свои цели. Но истина в том, что в конце концов люди должны выбрать между ложью и правдой.
Существует распространенная ложь, что люди предрасположены от рождения к злу по причине наследственности, расположения звезд или иной лично им присущей «судьбы», склоняющей их к тьме. Другими словами, последний обман зла состоит в том, что человек обречен на этот выбор. Подобно Питеру Петтигрю, он винит в этом внешние силы, а не свой собственный выбор. Эта тема проходит через все книги. С самого начала Гарри беспокоит то, что он якобы обречен учиться в Слизерине. Когда Гарри открывает, что понимает (как и Волан-де-Морт) язык змей, он пугается того, что не просто принадлежит к темной стороне, но что именно он — наследник Слизерина, который обречен погубить Хогвартс (ТК).
Страхи Гарри понятны, ведь ему постоянно твердят о том, что у человека нет свободы выбора. Магльг, такие как дядя Вернон и тетя Петунья, внушают Гарри, что он плох только потому, что обладает магической силой. Тетя Мардж, не ведающая об этой силе, высказывается мягче: «Если кто-то испорчен внутри, с этим уже ничего не поделаешь». Все трое, кажется, верят тому, что люди рождаются «плохими» или «хорошими» и что жизнь естественным образом строится на этом фундаментальном основании или на силе судьбы.
Многие мудрецы придерживались подобного же фатализма, начиная с астрологов и кончая теми, кто считает людей, лишенных магических способностей, предназначенными злу. Сибилла Трелани, учительница гадания, известная тем, что за всю жизнь сделала одно или два удачных предсказания, внушает ученикам, что от человека ничего не зависит и он целиком подвержен влиянию звезд. Другие мудрецы считают, что звезды тут ни при чем, а все зависит от чистоты крови будущего мага. Семья Малфой одержима идеей о ценности только людей «чистой крови». Драко часто дразнит Гермиону тем, что в ее жилах течет кровь маглов, называет ее «грязнокровой» — оскорбительный термин, означающий человека, в чьей родословной были и волшебники, и маглы. Семья Сириуса Блэка (чей девиз toujour pur — всегда чист) разделяет это убеждение. Наконец, Корнелиус Фадж, совершенно бездарный министр магии, кажется, тоже верит в эту теорию. Когда в Кубке огня многие волшебники, узнав о возвращении Волан-де-Морта и его сговоре с темными силами, просят Фаджа обратиться за помощью к Великанам, тот колеблется сделать это потому, что большинство магов ненавидит Великанов. Его убеждение, что волшебники выше всех как магических, так и немагических существ, олицетворяется в статуях, помещенных в Министерстве магии. В камне изваяны существа, с обожанием взирающие на волшебника и колдунью.
Дамблдор, неисчерпаемый источник мудрости, тратит много времени на то, чтобы рассеять эти фаталистические мнения. О предопределенности будущего он говорит Гарри так: «последствия наших поступков так сложны, так запутанны, что предсказать будущее действительно очень трудно». Логика Дамблдора основана на постулате о свободе личности и на том факте, что наши действия имеют непредсказуемый результат, потому что они непредсказуемо влияют на поступки других. Например, жестокость Малфоев, Кроучей и Блэков по отношению к их домашним эльфам имеет неожиданное следствие: доброе отношение Гарри к Добби (домашнему эльфу Малфоев) превращает последнего в скромного союзника, чья помощь оказывается в трудную минуту очень важной. В дальнейшем, как предполагает Дамблдор, жалость Гарри к Петтигрю может оказаться решающим фактором в столкновении с Волан-де-Мортом. Люди — не куклы, действующие по сценарию, написанному на звездах безличной судьбой. Мы не можем, просто обратившись к астрологии, узнать, кто чего стоит или как он будет действовать в тех или иных обстоятельствах.
Мы не можем сразу понять, есть ли у человека магические способности или нет, не можем сразу понять его суть. Чтобы сделать это, надо учитывать многое. В одном из эпизодов Тайной комнаты Дамблдор заверяет встревоженного Гарри, что, хотя у того немало общих достоинств и талантов с Волан-де-Мортом, он не похож на него.
— Распределяющая шляпа только потому причислила меня к Гриффиндору, — сказал Гарри упавшим голосом, — что я просил не отправлять меня в Слизерин…
— Именно, — ответил Дамблдор, наклоняясь к нему. — В этом вся разница между тобой и Томом Риддлом. Наш выбор, Гарри, говорит о нас больше, чем наши способности.
Гарри считал, что оказался в Гриффиндоре благодаря уловке Распределяющей шляпы, отклонившейся от собственного решения, того решения, которое первоначально было принято без учета желаний самого Гарри потом в ход дела вмешалась игра случая. Напротив, Дамблдор утверждает, что выбор происходил из самой сущности Гарри. Несмотря на сходство Гарри и Волан-де-Морта, их разделяет именно собственный выбор судьбы.
Наш выбор, а не астрологические карты и не наши гены определяют, что мы есть здесь и сейчас. Но наш выбор меняет и нас, делая тем, чем мы являемся и чем будем.
Дамблдор упрекает Фаджа за его расистские взгляды.
Ты придаешь слишком много значения — и всегда придавал — так называемой чистоте крови! Ты не в силах понять, что не важно, где ты рожден, важно, чем ты можешь стать. Посмотри, что этот человек (отпрыск знаменитой семьи волшебников) сделал со своей жизнью.
Мы — то, что мы выбираем. Если мы выбираем зло, то его источником и являемся. Здесь автор книг о Поттере вновь следует за постулатами Августина и Фомы Аквинского: моральное зло проистекает из свободы выбора. Наш выбор приводит к ущербности, если мы выбираем меньшее вместо большего[90].
Разумеется, раз выбрать зло означает выбрать меньшее, этот выбор сделать легче. Вот почему, как говорит Дамблдор, «человеческие существа имеют наклонность выбирать худшее». Гораздо легче влиться в разгневанную толпу, стать членом коррумпированного сообщества или поддаться собственным эмоциям, чем остановиться, поразмыслить, в чем же правда, и затем принять верное решение. На примере Питера Петтигрю видно, что выбор решения в пользу добра особенно труден, когда он требует самопожертвования. Гарри знает, что он и его родители защищены от Волан-де-Морта заклятием Верности, которое подразумевает «заключение тайны внутрь одной-единственной живой души». Как подсказывает само название этого заклятия, защита Поттеров зависит от верности друзей.
Тайна хранится в избранном человеке — его называют Хранителем секрета, — и поэтому ее невозможно раскрыть. Разумеется, если этот человек сам не выдаст ее. Если бы Хранитель секрета молчал, Сами-Знаете-Кто мог бы годами искать Лили и Джеймса в их деревне и не нашел бы.
Питер Петтигрю был Хранителем секрета Поттеров. Волан-де-Морт могуществен, но он никогда бы не нашел Поттеров, если бы Петтигрю не предал их. В конце концов, страх Петтигрю перед Волан-де-Мортом и желание спасти свою шкуру перевесили его преданность Поттерам. Петтигрю в отчаянье жалуется, что у него не было выбора — Волан-де-Морт, мол, слишком силен. Иначе он бы убил его самого. В ответ на эти жалобы Сириус Блэк напоминает Петтигрю, что он все-таки сделал выбор. Перед ним был выбор — спасти свою жизнь или жизнь Поттеров. Он выбрал более легкий и удобный путь, он предал своих друзей, обрекая их быть убитыми, и спас свою жизнь. Петтигрю имел основание бояться Волан-де-Морта. Если бы он выбрал сопротивление Волан-де-Морту, это потребовало бы от него самопожертвования. Многие волшебники погибли, отчаянно сопротивляясь Волан-де-Морту, а родители Невилла Долгопупса были доведены пытками до безумия. Выбор Петтигрю имел для него далеко идущие последствия другого рода. Спасая свою жизнь, он коренным образом изменил ее. Он потерял своих друзей, принужден был многие годы скрываться и, наконец, стал рабом Волан-де-Морта. Индивидуальный выбор добра или зла формирует человека и влечет за собой последствия, важные для него и для других.
Видеть ясно, действовать отважно
Во всех книгах мы видим, как Гарри учится распознавать добро и зло и определять ход своих действий, основываясь на этом знании. Он учится этому неуклонно. По мере того как мощь Волан-де-Морта возрастает и ставки растут. Сюжет делает таким динамичным то, что в основе его лежит усложненный прообраз реальности. Ни Гарри, ни любой другой персонаж, даже и Дамблдор или Волан-де-Морт, не состоит целиком из добра или зла. Сириус говорит Гарри: «Мир не расколот на хороших людей и на Упивающихся смертью». К примеру, профессор Снегг, в прошлом Упивающийся смертью, с трудом прячет свою неприязнь к отцу Гарри и — скорее, по ассоциации с ним — и к самому Гарри, но он выбрал решение порвать старые цепи и борется вместе с Дамблдором против возвращения Волан-де-Морта. С другой стороны, Гарри потрясен, узнав, что его отец и Сириус Блэк в юности в годы пребывания в Хогвартсе, бывали жестокими и надменными и что Сириус и сейчас, в зрелые годы, слишком склонен отдаваться вспышкам гнева. Но оба стали людьми большого мужества, и оба готовы отдать свою жизнь в борьбе против Волан-де-Морта и защитить тех, кого любят. Даже Упивающийся смертью может стать на сторону добра, и даже хорошие люди не всегда во всем совершенны.
Эти и другие персонажи, населяющие книги о Поттере, помогают яснее понять задание, поставленное Гарри и его друзьям. Подростки понимают важность различения, познания природы добра и зла и, поняв, принимают сторону добра против зла. Точно так же, как и люди в реальной жизни, Гарри и его друзья не всегда правильно рассуждают или действуют в той или иной ситуации, хотя и прилагают к поиску оптимальных решений немало усилий. Часто они делают поспешные заключения, действуют слишком импульсивно. И опять же, как и в реальной жизни, эти ошибки могут повредить другим. Например, прекрасное желание Гарри помочь Сириусу (ОФ), напротив, ставит Сириуса и других в опасное положение. Это происходит потому, что Гарри еще не выучился защищать свое сознание от влияния Волан-де-Морта. Ставки реальны для него и для нас. Секрет в том, чтобы сохранять ясность понимания и направлять порывы своей души в правильную сторону.
Есть люди, которые просто не желают решать что-либо. Они прячут голову в песок и пытаются уйти от выбора. Корнелиус Фадж отказался принять решение просто потому, что не верит в «возможность разрушения этого удобного и благоустроенного мира, в то, что Волан-де-Морт может подняться». Это легкий путь — отказаться от принятия решений. Но это невозможно. Проблема вернется, но станет еще более серьезной и тяжелой. Возможно, нам стоит прислушаться к словам Дамблдора. Его речь, обращенная к школьникам в Кубке огня звучит как колокольный набат:
Помните Седрика. И если придет для вас время выбирать между тем, что просто, и тем, что правильно, вспомните, как поступил Лорд Волан-де-Морт с хорошим, добрым, храбрым мальчиком, случайно оказавшимся у него на пути. Помните Седрика Диггори.
Когда маска зла сорвана, мы находим под ней смертельную угрозу жизни. Когда выбор зла покажется легче и предпочтительней, вспомните Седрика Диггори.