Верится с трудом?.. Давайте рассмотрим такой пример: вы купили роскошную виллу за городом. В первые три месяца вы наслаждаетесь своими пятнадцатью комнатами, восхищаетесь каждой деталью дизайнерской отделки. Однако уже через полгода вы просто-напросто перестаете обращать внимание на красоту приобретения. Обыденная жизнь берет свое: вам приходится думать о других, куда более насущных вещах. Ведь изменилось нечто очень существенное: пятнадцать комнат и сад — совсем не то, что было в городской квартире. Теперь вам нужна уборщица и садовник, вы уже не можете ходить пешком за покупками, рабочий день удлинился на пару часов непростой дороги — вместо прежних двадцати минут на велосипеде. Короче: новая прекрасная вилла «одарила» вас явной потерей привычных удобств. Ваш «баланс счастья» показывает негативный результат.
Да, этот пример выдуман. Но я знаю и несколько реальных случаев. Один мой друг владеет яхтой — нет, точнее сказать: владел яхтой, потому что недавно он ее продал. Так или иначе, покупка яхты сделала его мудрее. Теперь он весьма лаконично замечает: в жизни владельца яхты есть два самых счастливых дня — день покупки яхты и день ее продажи.
Согласитесь: кто стремится к лучшей жизни, поступит разумнее, если станет сдерживать свои потребительские порывы. Ведь кроме новых покупок есть другой тип «приобретений», ценность которых не нарушается иллюзией фокусировки, — это впечатления. Всем своим сердцем и всеми мыслями мы включаемся в переживание какого-то прекрасного события. Поэтому надо стараться «инвестировать» не в приобретение материальных вещей, а в хорошие, яркие переживания.
Что при этом еще пойдет вам на пользу — очевидно: многие события в жизни обходятся дешевле вещей, и вряд ли они обладают эффектом контрпродуктивности. Взять для примера чтение хорошей книги, семейный пикник или игру в карты с друзьями. Конечно, бывают дорогостоящие приключения — например, кругосветное путешествие или «космический туризм». Но если у вас достаточно денег на оплату такого удовольствия, можно гарантировать: это гораздо лучшее капиталовложение, чем коллекция автомобилей Porsche.
Между прочим, еще одна важная вещь: ваша работа — это тоже набор событий, приключений, впечатлений и переживаний. Это совсем не покупка типа нового Porsche, ушедшая на периферию сознания, как только вы ее оплатили — и просто едете. Работа требует постоянного обдумывания, она стимулирует мысль и воображение — что прекрасно, если вы ее любите. Если же вы ненавидите свою работу, то у вас серьезная проблема: в этом случае нет надежды, что какие-то размышления помогут отвлечься от мыслей об этой мерзкой работе.
Именно такие мысли — не в последнюю очередь — привели к тому, что я стал писателем. Я очень люблю процесс написания книги. Для меня он гораздо важнее, чем книга, полученная в результате. Да, конечно, я радуюсь каждый раз, когда держу в руках первый экземпляр. Нежно глажу обложку, перелистываю страницы, вдыхаю дивный запах свежей бумаги и клея… Однако вскоре и эта новая книжка займет свое место на книжной полке, и я буду редко о ней вспоминать — потому что все мои мысли уже будут посвящены сочинению следующей.
Самым большим идиотизмом, на мой взгляд, являются такие занятия, которые приносят много денег, но не дают никакой радости — особенно если вы затем много тратите на покупку вещей вместо получения новых впечатлений. Уоррен Баффет говорит об этом так: «Работать с людьми, которые вызывают у вас колики, то же самое, что жениться “на деньгах” — самая омерзительная идея при всех обстоятельствах, но это особый вид идиотизма, когда человек и без того богат».
Кстати, о женитьбе. Здесь, в конце концов, тоже идет речь о впечатлениях и переживаниях. Бессмысленно стараться поддерживать отношения из чистой лояльности или из-за отсутствия альтернатив — если эти отношения не приносят радости. Иллюзия фокусировки не поспешит вам на помощь. Конечно, редкие отношения состоят исключительно из ярких солнечных дней. Но и мрачные, пасмурные дни не должны преобладать. Когда снова и снова накатывают тучи, попытайтесь использовать навык корректировки (глава 2). Если вы обнаруживаете, что не в состоянии дать определение проблеме, пора принимать срочные меры. Ведь отношения с близким человеком — и особенно супружество — никогда не уходят на задний план.
Вывод: мы переоцениваем «эффект счастья», получаемый от вещей, и недооцениваем «эффект счастья», доставляемый событиями и впечатлениями. Мысли о своем доме — даже когда вы живете в нем — исчезают, теряются в водовороте других повседневных, обыденных размышлений. С событиями и яркими впечатлениями такого не происходит. Вот, допустим, купили вы себе новомодные лабутены — и что?.. Вам придется как минимум напоминать себе перед сном: ах, не забыть бы порадоваться этой покупке! Утром их надо будет почистить и отполировать, а вечером… надо все мысли сосредоточить на красных подошвах. Так вы используете иллюзию фокусировки себе на радость — так и только так.
Глава 13. Fuck-you-money
Солнце сжигает вам спину, песок раскален, а воздух над ним создает миражи — как отражения в стекле. Во рту словно все покрылось наждаком. Последнюю каплю воды вы выпили два дня назад. На четвереньках вы ползете по пустыне — в направлении к оазису, который, похоже, уже различим на горизонте. Сколько бы вы заплатили сейчас за один литр воды?
Предположим, что вы оплатили воду и вам ее дали. А теперь, когда самая жуткая жажда утолена… Сколько бы вы заплатили за второй литр воды? А затем — и за третий?
Если вы случайно не маг и волшебник, наделенный хитрым даром переносить любые страдания, то за первый литр воды вы отдали бы все свои сбережения, включая пенсионные накопления и дачный домик. За второй — возможно, свои часы Rolex. За третий — ну, скажем, любимые наушники. За четвертый — даже не знаю! — стельки. Экономисты называют это снижением предельной потребности или полезности.
Каждый последующий литр приносит все меньше пользы, а начиная с определенного момента вам это вообще не нужно. Так происходит со всеми материальными благами — будь то вода, одежда, телевизионные каналы или деньги. И вот мы столкнулись с древним, многотысячелетним вопросом: приносят ли деньги счастье?
Давайте ответим на известный по многим тестам вопрос: каким, с вашей точки зрения, должен быть годовой доход, чтобы один дополнительный евро уже никак не влиял на ощущение счастья? Запишите, пожалуйста, свою оценку, прежде чем продолжите читать.
Исследования дают четкий, конкретный ответ. Если вы живете в бедности, то деньги играют большую роль. Нужда в деньгах — ужасная вещь. При заработке 50 тысяч евро в год деньги продолжают играть важную роль. А вот когда годовой доход переваливает за 100 тысяч евро на одно домохозяйство (в Цюрихе немного больше, в Йене немного меньше), эффект от дополнительного дохода съеживается до нуля — и остается нулевым, даже достигнув миллиона.
Ничего удивительного.
Представьте себе жизнь миллиардера — от восхода до заката. Момент за моментом. Он тоже должен чистить зубы. Он тоже иногда плохо спит или отвратительно себя чувствует. Он тоже сталкивается с обычными семейными неурядицами. Он тоже боится старости и смерти. А вдобавок он вынужден тащить за собой длинный хвост — целую свиту личной обслуги и секретарей, избегать журналистов и перерабатывать поток писем с разнообразными просьбами. Стоит ли всего этого набор олимпийских богов в саду перед домом?.. В одной известной работе 1978 года специалисты исследовали степень удовлетворенности жизнью тех, кто выиграл в лотерею. Результат: через несколько месяцев после миллионного выигрыша эти люди уже не ощущали себя заметно более счастливыми, чем до него.
Ричард Истерлин[21] сравнил уровень удовлетворенности жизнью у американцев в 1946 и в 1970 годах. Несмотря на то что за это время материальное благосостояние в стране выросло почти вдвое (практически каждый американец уже имел автомобиль, холодильник, стиральную машину и горячую воду), степень удовлетворенности жизнью оставалась практически неизменной. То же самое обнаружилось и в других восемнадцати странах, где Истерлин проводил свои исследования. Значит, сразу же после войны люди ощущали себя не менее счастливыми, чем в 1970 году. Достигнутый материальный прогресс не отразился на их самоощущении. Этот эффект получил название «парадокс Истерлина»: когда основные потребности удовлетворены, дополнительное благосостояние не приводит к дополнительному росту «уровня счастья».
Почему же тогда нам так хочется стать миллионерами — вопреки всем научным данным? Основная причина в том, что богатство — вещь не абсолютная, а относительная.
Предположим, что вы и ваш коллега сделали две очень ценные работы для своего работодателя. Какая награда была бы для вас предпочтительна: а) вы один получаете премию в размере 10 тысяч евро или б) вы получаете 15 тысяч, а ваш коллега 20 тысяч евро? Если у вас в голове «тикает» так же, как у большинства людей, то вы выберете бонус в 10 тысяч — хотя во втором случае вы стали бы богаче.
Предположим, что вы купили прекрасный участок земли и построили дом. Дом — вполне себе презентабельный: минимум на три комнаты больше, чем вам требуется. Однако через год, по соседству с вами, кто-то тоже купил участок и «вырастил» на нем такую роскошную виллу, что рядом с ней ваш дом смотрится как флигель для прислуги. Результат: давление у вас неудержимо ползет вверх, а жизнерадостность падает, улетучивается — невзирая на несомненный факт, что вы живете гораздо лучше прежнего.
Да, деньги штука относительная. И не только в сравнении с чужими деньгами, но и при взгляде на свое прошлое. Если в первой половине своей профессиональной карьеры вы зарабатывали 50 тысяч евро в год, а сегодня — уже 100 тысяч, вы гораздо счастливее, чем если бы в прошлом ваш доход составлял 100 тысяч, а теперь 60 тысяч. И это вопреки тому, что сумма 60 тысяч больше, чем 50.