Глава 30. Вулкан разных мнений
Надо ли повысить минимальную оплату труда? Можно ли продавать генетически модифицированные продукты? Правда ли, что человечество виновато в потеплении климата — это факт или просто истерия «зеленых»? Следует ли выгонять из Европы приверженцев законов шариата?
У вас наверняка есть готовый ответ на все эти вопросы. Будучи разумным человеком, вы интересуетесь политикой, и, стало быть, здесь вам не требуется ни одной лишней секунды на размышления. Однако правда в том, что эти вопросы слишком сложны, чтобы отвечать на них без промедления. Каждый из них заслуживает сосредоточенного, взвешенного подхода — как минимум час потребуется на обдумывание, а за короткое время вряд ли можно разумно их прояснить.
Наш мозг, как вулкан, извергается мнениями. В режиме нон-стоп он сообщает о наших оценках и взглядах. При этом никакой роли не играет, важный вопрос или второстепенный, сложный или простой, и вообще, имеет он ответ или не имеет. Мозг выстреливает ответами, как конфетти.
В этот момент совершаются три ошибки.
Первая: мы второпях формулируем мнения на темы, которые нас не интересуют. В недавней дискуссии с друзьями я поймал себя на том, что устроил настоящий фурор, высказав мнение по поводу скандала с допингом, хотя фехтование как спорт меня вовсе не интересует. Вы можете раскрыть любую газету — и ваш «вулкан мнений» начнет извергаться. Держите крепче крышку на жерле своего вулкана — как это пришлось сделать мне.
Вторая: мы выпаливаем мнения по вопросам, на которые нет ответа. Когда произойдет следующий обвал на бирже? Существует только одна Вселенная или их много? Какая погода должна быть следующим летом? Никто не может этого знать — даже специалисты. Значит, остерегайтесь излияния необоснованных мнений и вы.
Третья: у нас есть склонность поспешно отвечать на сложные комплексные вопросы — как показано в начале этой главы. Из всех трех эта ошибка самая весомая. Американский психолог Джонатан Хайдт[49] подробно исследовал, что при этом происходит.
Именно отвечая на трудные вопросы, мы обычно подходим к ним либо с одной, либо с другой стороны. Лишь затем начинаются консультации с разумом — чтобы найти основания для подкрепления наших позиций. Это связано с так называемой аффективной эвристикой.
Аффект — внезапное и одномерное чувство. Оно поверхностное и бывает лишь в двух вариантах: либо позитивное, либо негативное, «мне нравится» или «мне не нравится». Мы видим симпатичное личико — нравится. Услышали об убийстве — не нравится. Солнечная погода на выходные — нравится. Подобный аффект очень даже оправдан, но только не в сложных вопросах, когда упрощенный подход ошибочно трактуется как поиск правильного ответа. Аффективная оценка возникает со скоростью молнии, а чтобы ее оправдать, мы второпях начинаем копаться в мозгу, разыскивая аргументы, причины, примеры и анекдоты — так формируются наши мнения. Плохой способ действия, если дело касается непростых тем.
Неправильные решения вследствие упрощенного и ускоренного формирования мнений могут причинить много вреда, но есть и еще одна важная причина остановить это выхолащивание ума. Вовсе не обязательно иметь мнение по всем вопросам — эта мысль успокаивает дух и делает нас более уравновешенными. Еще одна важная составляющая хорошей жизни.
Мое предложение: заведите себе «ментальное ведерко» под названием «слишком сложно». Выбрасывайте туда все вопросы, которые вас не интересуют, на которые нет ответа или которые представляются слишком запутанными и требующими слишком большого внимания. Не волнуйтесь, и без них останется множество тем — ежедневно, — по которым можно или нужно иметь свое мнение.
Недавно один журналист спросил меня о моих политических взглядах. Очевидно, считается, что писателей следует квалифицировать по всем направлениям. Думаю ли я, что государство должно больше брать на себя — или меньше? Что более справедливо: потребительский или подоходный налог?.. Я взглянул ему прямо в глаза и сказал: «Я не знаю». Он выронил свою ручку. На его лице появилась вымученная улыбка, как будто до него не доходит смысл этой простой фразы: «Что вы имеете в виду, говоря, что вы этого не знаете?» — «Я об этом еще не думал», — ответил я. «Но вы же должны иметь какое-то мнение!» — «Нет, не должен. Эта тема сейчас в моем специальном ведре под названием “слишком сложно”».
Ах, как это освобождает, когда ты не должен иметь мнение обо всем и обо всех! И еще: отсутствие мнения вовсе не является знаком умственной ограниченности — этого не стоит стыдиться. Отсутствие мнения — это актив. Проблемой современности стала не перегруженность информацией, а перегруженность мнениями.
Выбирайте себе темы сами, и выбирайте сознательно. Почему вы должны подчиняться журналистам, блогерам, любителям «Твиттера» и уступать им право решать, над какими темами вы должны непременно задумываться? Вы не являетесь служащим у этих людей! Будьте придирчивы и избирательны в своих предпочтениях. А все прочее — пусть летит в ведерко для «слишком сложного». Воздерживайтесь, если от вас требуют высказать суждение по тому или этому поводу, — и вскоре вы не без удивления обнаружите: мир продолжает вращаться — даже без вашего комментария.
Но, допустим, вы захотели сформировать свое личное мнение. Как это сделать? Зарезервируйте время. Как только появится свободная минутка, начните об этом писать. Записывание — путь королей. Так можно привести в порядок свои мысли. Диффузная, нечеткая мысль проясняется автоматически, как только возникает необходимость отлить ее в форму записанных, сформулированных предложений. Записали? Теперь обратитесь к чужим взглядам, причем по возможности к взглядам тех, кто думает иначе. И прикиньте, насколько ваше мнение устойчиво. Попытайтесь опровергнуть собственные аргументы — только так вы сумеете выяснить, действительно ли ваши взгляды обоснованны.
Вывод: чем меньше у вас будет скороспелых мнений, тем лучше станет ваша жизнь. Рискну утверждать: 99 процентов ваших мнений совершенно излишни. Всего один-единственный процент по-настоящему важен — как в личной жизни, так и в общественной, на работе и дома. И даже когда речь идет о небольшом круге тем, запретите себе произносить первое, что извергает вулкан у вас в голове. Представьте, что вы участвуете в телевизионном ток-шоу. Рядом с вами еще пятеро других приглашенных, и все они высказывают мнения, противоположные вашему. Только когда вы сами сможете с той же уверенностью выступать с противоположных позиций, вы заслужите право иметь собственное мнение.
Глава 31. Ментальная крепость
Однажды утром в 523 году в ворота дома ученого мужа Боэция[50] постучали. Боэций — ему тогда было около сорока лет — был очень успешным, прославленным, ну, может, и несколько самоуверенным интеллектуалом. Он происходил из благородной семьи, получил хорошее воспитание и образование. При короле Теодорихе[51] занимал высшие посты в Риме. У него был образцовый брак, прекрасная семья и превосходные дети. В общем, он наслаждался жизнью и мог позволить себе денно и нощно предаваться любимому занятию: переводить книги с древнегреческого на латынь (в те времена уже вряд ли кто-то мог читать греческих классиков в оригинале). Богатство Боэция, его авторитет, общественное положение и творческие силы достигли расцвета — когда, как уже сказано, однажды утром в ворота его дома постучали. И Боэций был арестован.
Боэция подозревали в поддержке заговора против Теодориха. Суд — в отсутствие подозреваемого — приговорил его к смертной казни. Все его добро, его деньги, библиотека, его дома и роскошная одежда были конфискованы. В темнице он написал свою последнюю книгу «Утешение философией». В кандалах он провел целый год, после чего приговор был приведен в исполнение. Как тогда полагалось — мечом.
«Утешение философией» стало одной из самых читаемых книг Средневековья, хотя здесь, в противоположность почти всем успешным средневековым книгам, ничего не говорится о христианской вере. О чем эта книга? Запуганный, отчаявшийся Боэций сидит в оковах, ожидая казни. Внезапно перед ним появляется призрак: величественная, довольно пожилая женщина — Философия. Она объясняет ему, как устроен мир, и предлагает несколько ментальных инструментов — нельзя сказать чтобы совсем не похожих на те, что я предлагаю вам в этой книге, — дабы он смог справиться с новой, безысходной ситуацией. Ниже — выжимки из рекомендаций «Философии», или, естественно, из рекомендаций Боэция.
Во-первых, примите как факт, что в жизни имеет место нечто вроде Судьбы. Во времена Боэция ее представляли себе в виде фигуры Фортуны. Эта дама постоянно крутит колесо счастья («колесо Фортуны»), при вращении которого высшая точка подъема и низшая точка падения снова и снова меняются местами. Кто хочет подняться, участвуя в этой игре, должен понимать, что за подъемом вновь последует падение. Так что не следует слишком радоваться или огорчаться тому обстоятельству, что вы сейчас на подъеме или на спаде. Ведь «колесо» может снова перевернуться.
Во-вторых, все, чем вы обладаете, что цените и любите, преходяще. Все может исчезнуть: ваше здоровье, ваш партнер по жизни, ваши дети, друзья, ваш дом, ваша Родина, ваша репутация, ваш статус. Не стремитесь со всей одержимостью и отчаянием к этим вещам. Сохраняйте спокойствие и радуйтесь, если Судьба наделяет вас чем-то из вашего списка. Но не упускайте из виду, что все эти вещи хрупки, непостоянны и преходящи. Лучше всего воспринимать их так, словно они вам даны напрокат и в любой миг их могут снова забрать. Самое позднее — при вашей смерти.
В-третьих, если вы потеряли многое или все, как Боэций, подумайте о том, что хорошего в вашей жизни было больше (иначе сейчас вам было бы не на что жаловаться) и что сладкое всегда перемешано с горьким. Плакать не стоит. Слезами делу не поможешь.