ольшая часть того, что подается как нечто революционное, совершенно не важно. Самые громкие новости в наши дни легко принимаются за реальные события, хотя они таковыми не являются.
Второе. Избегайте всего, что вам предлагают «бесплатно». Все это по определению фокусы с отвлечением внимания. Эти вещи финансируются рекламой. Почему вы должны добровольно заглатывать эту приманку и попадаться на удочку?
Третье. Обходите стороной все, что называют массмедиа. Картинки, движущиеся картинки, а в скором будущем и картинки виртуальной реальности. Все это привлекает внимание и подстегивает ваши эмоции, ускоряя их проявление. А это значительно ухудшает качество ваших решений. Лучше всего потреблять и усваивать информацию в письменном виде, а именно в документах, где содержится как можно меньше гиперссылок, то есть информацию из книг.
Четвертое. Имейте в виду, что внимание нельзя разделить. В этом его отличие от денег и времени. Внимание, которое вы уделяете соцсети в своем мобильнике или планшете, вы отнимаете у человека, который сейчас перед вами.
Пятое. Действуйте с позиции сильного, а не слабого. Если вам преподносят нечто, о чем вы не просили, вы автоматически оказываетесь в слабой позиции. Почему рекламщик, журналист или «френд» в сети должен решать, на что вам следует обратить внимание? По всей вероятности, реклама Porsche, заметка о новом твите Трампа или видео про забавных щеночков вовсе не то, что способствует вашему развитию или делает вас более счастливым. Философ Эпиктет и без Instagram еще две тысячи лет назад понял следующее: «Если бы первый встречный получил право совершать насилие над твоим телом, тебя бы это унизило и обескуражило. Тогда почему же тебе не противно предоставлять первому встречному право на насилие над твоим внутренним состоянием?»
К сожалению, в нашем мозгу эволюционно заложена необходимость быстро реагировать на мельчайшие изменения, которые происходят вокруг: там паук, тут змея. В древние времена подобная чувствительность была необходима, чтобы выжить. Но сегодня именно она мешает нам выстоять под перекрестным обстрелом современных приманок и стимулов. Правильная стратегия поведения в отношении современных средств массовой информации не является для нас врожденной. Это знание невозможно получить, если пользоваться интернетом. Поэтому, как указывает легендарный Кевин Келли[59], необходимо учиться управлять новыми информационными технологиями, усваивать, как с ними следует обращаться. Как вы учились читать и считать? Просто немного пообщавшись с теми, кто умел это делать? Нет, вы потратили годы на то, чтобы овладеть этими навыками. Вы старались и упражнялись. Сознательно. Вот и теперь вам потребуются такие же интенсивные тренировки, чтобы научиться работать с информацией, с интернетом и разного рода известиями. И как быть внимательным — этому тоже нужно учиться.
Еще один аспект: внимание и счастье. Что между ними общего? Всё. «То, как вы распределяете свое внимание, определяет ваше счастье», — пишет психолог Пол Долан. Одни и те же события в жизни (позитивные и негативные) могут слабо или сильно влиять или совсем не влиять на ваше ощущение счастья — в зависимости от того, как много внимания вы им уделяете.
Вывод: вы всегда живете там, куда устремлено ваше внимание, — при этом не важно, где находятся молекулы вашего физического тела. Каждый момент неповторим, он случается лишь однажды. Тот, кто сознательно фокусирует и использует свое внимание, получает от жизни больше. Будьте критичны, строги и осторожны, когда речь заходит о приеме информации, — не менее критичны, строги и осторожны, чем когда вы принимаете пищу или медикаменты.
Глава 36. Читать меньше, но перечитывать
На многоразовом проездном билете Швейцарских федеральных железных дорог SВВ есть шесть «окошечек». Перед каждой поездкой необходимо вставить эту карточку в оранжевый автомат, который штампует дату и время и отрывает маленький уголок с левого края проездного. Когда все шесть окошек проштампованы, проездной использован и больше не годен.
Представьте себе читательский билет с 50 окошками. Система та же: прежде чем прочесть книгу, вы должны проштамповать, «погасить» одно окошко. Но, в отличие от многоразового проездного, эта карточка — единственный читательский билет на всю жизнь. Вы не сможете получить новую карточку. Как только билет будет использован, вы не сможете больше раскрыть ни одну книгу. И если в поезде можно проехать «зайцем», то книжку «прочитать зайцем» нельзя. Пятьдесят книг на целую жизнь — для многих людей не проблема, но для вас, читающих эту книгу, картина просто ужасная. Как можно более-менее цивилизованно жить при столь ограниченном чтении?
Моя личная библиотека состоит из трех тысяч книг; примерно треть из них прочитаны, треть — начаты и еще треть — не начаты. Регулярно в нее добавляются новые книги. И с интервалом раз в год я что-то выбрасываю. Три тысячи книг — это скромная библиотека по сравнению с библиотекой покойного Умберто Эко (30 тысяч книг). И тем не менее я частенько с трудом вспоминаю, о чем эти книги. Когда мой взгляд скользит по книжным рядам, в голове, как рваные облака, возникают предположения вперемешку с неясными чувствами, то иногда вдруг выскакивает какая-то сценка из той или иной книги, или всплывает фраза, словно лодка, потерянная в густом тумане. Редко мне удается придумать компактное резюме. Про некоторые книги я не могу даже с уверенностью сказать: читал ли я их когда-нибудь? В такие моменты я не знаю, что более постыдно — моя дырявая память или не слишком впечатляющие заголовки многих книг? Утешаюсь тем, что у моих друзей все точно так же. И это касается не только книг, но и эссе, репортажей, аналитических публикаций и разного рода текстов, которые я когда-то читал с удовольствием. Мало остается в памяти, до обидного мало.
В чем же смысл чтения, если содержание по большей части улетучивается? Конечно, есть сиюсекундные переживания. Это тоже засчитывается. Но таким же образом «в зачет идет» и удовольствие от поглощения крем-брюле, но при этом мы все-таки не ожидаем, что это дело повлияет на характер глотающего. В чем причина, что прочитанное оставляет так мало следов у нас в голове?
Мы читаем неправильно. Отбираем не слишком взыскательно и читаем не слишком основательно. Наше внимание запускается в свободное плавание, словно книга — это случайно забежавшая к нам чужая собака, которую мы спокойно отпускаем, вместо того чтобы как следует ее накормить. Свой ценнейший ресурс мы растрачиваем на другие вещи, которые того не заслуживают.
Сегодня я читаю иначе — не так, как еще несколько лет назад. А именно: читаю так же много, как и раньше, но книг по количеству меньше — зато это лучшие книги, и я читаю их дважды. Я стал крайне придирчив к выбору книг. Радикально. Любая книга заслуживает максимум десять минут времени — после чего у меня готов приговор: читать или нет. Придерживаться этой взыскательности мне помогает образ «читательского билета». Заслуживает ли книга, которую я держу в руках, того, чтобы пожертвовать свободным окошком в моем ограниченном «проездном»? Очень немногие этого достойны. Но уж эти, избранные, я читаю дважды, причем сразу. Из принципа.
Дважды читать одну книгу? А почему бы и нет? Слушая музыку, мы привыкли к многократно повторяющимся саундтрекам. И тот, кто умеет играть на музыкальном инструменте, прекрасно знает, что партитуру трудно запомнить после первой игры «с листа». Чтобы свободно ее воспроизводить, надо повторять и заучивать нотную запись при полной концентрации сил и внимания. Только потом можно браться за следующую музыкальную пьесу. Почему бы столь обстоятельно не подходить и к чтению книг?
Эффективность чтения дважды подряд не равна эффективности обычного чтения, помноженной на два. Она намного выше. Согласно моему личному опыту, эффект примерно десятикратный. Если после обычного чтения у меня в памяти остается примерно три процента содержания, то после двухразового прочтения я запоминаю 30 процентов.
И каждый раз меня удивляет, как много впитывается при медленном, сосредоточенном чтении, как много нового открывается при перечитывании и как расширяется понимание, если читать внимательно и осознанно. Когда Достоевский в Базеле в 1867 году впервые увидел картину «Мертвый Христос в гробу» Гольбейна[60], его настолько захватило это полотно, что жене еле удалось через полчаса оттащить его прочь. Двумя годами позже Достоевский почти с фотографической точностью описал эту картину в романе «Идиот». Ну разве произвел бы подобное впечатление моментальный снимок на айфоне?
Можно предположить, что подобное погружение в картину было необходимо, чтобы великий романист впоследствии создал нечто особенное. Ключевое слово здесь — «погружение». Погружение — противоположность «скольжению по поверхности».
Несколько уточнений.
Во-первых, я говорю об «эффективности чтения», и, возможно, это звучит несуразно, словно термин из сферы техники. Разве можно судить таким образом о книгах? Да, можно, потому что такой способ чтения ориентирован на пользу и далек от романтики. Оставьте романтику для других занятий. Если книга не оставляет в мозгу никакого следа — оттого, что книжка плоха, или оттого, что ее плохо прочитали, — я считаю это пустой тратой времени. Книга есть нечто качественно иное, чем крем-брюле, лыжная прогулка по Альпам или секс.
Во-вторых, криминальное чтиво и триллеры исключаются из «читательского билета», ведь за редкими исключениями их не станешь читать второй раз. Кому охота еще разок встретиться с уже известным убийцей?
В-третьих, вам нужно самим решить, сколько окошек должно быть в вашем «читательском билете». Я ограничился сотней окошек на следующие десять лет. В среднем это десять книг в год — чудовищно мало для писателя. Однако, как я уже сказал, я читаю превосходные книги дважды, а некоторые даже трижды, с большим удовольствием и с десятикратной эффективностью.