Европейцы на всех социальных уровнях эмоционально живут в мире, созданном другими (и каждый знает, кем именно), и ищут и соглашаются со своим местом в этом мире. Американский подход отлично виден в строчке из стихотворения Беджера Кларка «Человек с Запада» (The Westerner): «The world began when I was born and the world is mine to win»[84].
Много лет назад в Голливуде я встретила Еву Кюри, выдающуюся француженку, дочь Марии Кюри. Ева была автором публицистических бестселлеров и либералом; в то время она ездила с лекциями по Соединенным Штатам. Она выразила крайнее удивление американской аудиторией. «Они такие счастливые, – повторяла она, – такие счастливые…» Она говорила это без неодобрения и без восхищения, только с небольшим оттенком изумления; но это изумление было искренним. «Люди здесь не как в Европе… Все счастливы в Америке, кроме интеллектуалов. О, интеллектуалы несчастны везде».
Я хорошо запомнила этот эпизод, потому что она неосознанно назвала природу разрыва между американцами и интеллектуалами. Какую пользу бы принесла Америке культура измученной, разрушающейся Европы с ее мистицизмом, апатичной покорностью, культом страдания и утверждением, что невзгоды и бессилие – земная судьба человека и что несчастье – характерная черта чувствительной души?
Европеец открыл Америку, но именно американцы стали первой нацией, которая исследовала эту землю и нашла здесь место для человека, его потенциал быть счастливым и мир, ему предоставленный. Но у них не получилось найти слов для обозначения своего достижения, понятий, чтобы его определить, принципов, чтобы руководить этим достижением, то есть подходящей философии и ее результата – американской культуры.
У Америки никогда не было самобытной культуры, то есть свода идей как результата ее философской (аристотелевской) основы, идей, выражающих ее коренное отличие от остальных стран.
Американские интеллектуалы были пассивными иждивенцами Европы и ее бедными родственниками практически с самого начала. Они жили на европейских крошках и модных отбросах, включая таких дешевок, как Зигмунд Фрейд и Людвиг Витгенштейн. Единственным американским вкладом в философию был прагматизм – плохая переработка предпосылок Гегеля и Канта.
Лучшие умы Америки ушли в науку, технологические разработки, промышленность и достигли небывалых высот. Почему они отбросили сферу идей? Потому что она представляет собой такие авгиевы конюшни, куда никогда не войдет радостно активный человек. Детство Америки совпало с ростом влияния Канта на европейскую философию и последующее разложение европейской культуры. Америка находилась в позиции любопытного и способного ребенка, оставленного под присмотром неряшливого, старого и больного опекуна. У ребенка были причины валять дурака.
Подростка какое-то время может вытаскивать его ощущение жизни. Но к периоду взросления он должен перевести свое ощущение в концептуальное знание и сознательные убеждения, иначе он окажется в большой беде. Ощущение жизни не замена ясному знанию. Ценности, которые человек не в состоянии определить, а лишь просто ощущает, им не контролируются. Человек не сможет сказать, от чего они зависят, какие требования предъявляют и какие действия необходимы, чтобы их обрести или сохранить. Человек может их потерять или предать, сам того не осознавая. Уже почти век таково трагическое положение Америки. Сегодня американцы похожи на гиганта, страдающего лунатизмом и разрываемого серьезными конфликтами. (Под «американцами» я имею в виду каждую социальную группу, включая ученых и бизнесменов, но исключая интеллектуалов, то есть тех, чья профессия состоит во взаимодействии с идеями и гуманитарными науками в целом; интеллектуалы – хранители этой страны.)
Американцы – самая дружелюбно настроенная к реальности нация на Земле. Их отличительное качество – детсадовская форма мышления, то есть здравый смысл. Это их единственная защита. Но здравого смысла не хватает там, где нужны теоретические знания: он создает простые связи в рамках здесь и сейчас, но он не способен рассматривать сложные вопросы, или разбираться с абстракциями, или прогнозировать будущее.
Например, поразмыслите над тенденцией этатизма в нашей стране. Доктрина коллективизма никогда в явном виде не предлагалась американским избирателям; если бы это произошло, то она бы потерпела разгромное поражение на выборах (пример многих социалистических партий). А вот концепт государства всеобщего благосостояния навязывался американцам медленно, постепенно, под прикрытием «американизма», понятия, не имеющего определения, и кульминационно завершился в абсурдном заявлении президента о том, что Америка обязана своим величием «готовностью жертвовать собою». Люди чувствуют, что что-то пошло не так; они не могут понять, что и когда. Это цена, которую они платят за то, что долгое время были немым и глухим большинством.
Американцы антиинтеллектуальны (неудивительно), но обладают глубоким уважением к знанию и образованию (которое лихорадит). Они уверены в себе, надежны, щедры, бесконечно доброжелательны и невинны. Экзистенциалист Уильям Барретт в своем «Иррациональном человеке» (Irrational Man) заявляет, что «…знаменитая американская “невинность” – это качество, которое в философских терминах означает просто неведение того, как на самом деле сомнителен человек, и которое так поражает европейцев…». Слово «сомнительный» – это эвфемизм для низости, виновности, бессилия, зла и унижения, так европейцы видят человека. Европейцы верят в первородный грех, то есть во врожденную порочность человека; американцы – нет. Американцы видят человека как ценность – как чистое, свободное, творческое, рациональное существо. Но американский взгляд на человека никогда не был выражен в философских понятиях (ни разу со времен нашего первого отца-основателя, Аристотеля: взгляните на его описание «благородного человека»).
Барретт продолжает: «После возвращения из Америки Сартр вспоминает разговор, который состоялся у него с американцем. Тот настаивал, что все международные проблемы были бы решены, если бы люди просто объединились и вели себя разумно; Сартр не согласился, и вскоре дискуссия прекратилась. “Я верю в существование зла, – говорит Сартр, – а он – нет”». И это снова эвфемизм: европейцы верят не только в существование, но и в могущество зла. Американцы в это могущество не верят и не понимают его природы. Первая часть их подхода (по-философски) истинна, а вторая делает их уязвимыми. В день, когда американцы поймут причину злого бессилия – бездумность, страх, зависть, – они будут свободны от всех ведомых ненавистью к человеку манипуляторов истории, как иностранных, так и своих.
Сейчас американцы защищены тем, что выражается во фразе, обычно относящейся к мошенникам: «Ты никогда не обманешь честного человека». Невинность и здравый смысл американцев разрушили планы, хитрые стратегии и идеологические ловушки, одолженные интеллектуалами у европейских этатистов, которые разработали инструменты для одурачивания и управления бессильными европейскими массами. В Америке никогда не было «масс»: самый бедный американец – индивид, а на подсознательном уровне индивидуалист. Марксизм, захвативший наши университеты, – это катастрофа. Американцам нельзя просто так впихнуть классовую борьбу; американские рабочие считают себя не «пролетариатом», а гордыми владельцами собственности. Именно профессора и часть бизнесменов отстаивают сотрудничество с Советской Россией, американские профсоюзы – нет.
Пропаганда, нацеленная на формирование у американцев страха перед фашизмом, а не коммунизмом, провалилась: американцы ненавидят и то и другое. Ужасная мистификация ООН потерпела поражение. Американцы никогда не были в восторге от этой организации, но слишком оправдывали ее существование. Последние опросы показали, что большинство американцев проголосовали против ООН (лучше поздно, чем никогда).
Новая атака на человеческую жизнь, экологический крестовый поход, возможно, потерпит поражение в борьбе за идеологическое лидерство: американцы очистят свои улицы, реки, задние дворы, но, когда дело дойдет до отказа от производства, технологий, автомобилей и привычного уровня жизни, американцы покажут крестоносцам, что те «еще ничего не видели».
Эмоция от ощущения жизни, которая в Европе делает людей неуверенными, податливыми и легко управляемыми и которая неизвестна в Америке, – это укоренившееся чувство вины. Пока никто не смог заразить Америку этим презренным чувством (и я сомневаюсь, что когда-то сможет). Американцы никогда не поймут тот вид нравственного разложения, который подразумевает и требует эта эмоция.
Но честный человек может одурачить себя сам. Его доверчивая невинность может заставить его проглотить яд, самый смертельный из которых – альтруизм. Американцы соглашаются с ним не по причине его сути (злобная доктрина самопожертвования), а из желания сильного и уверенного, чрезмерно щедрого человека облегчить страдания других, характер которых он не понимает. Когда такой человек осознает предательство своего доверия, осознает тот факт, что его щедрость обрекла его на вечные узы, которые на него накинули выгодоприобретатели, – последствия непредсказуемы.
Есть два способа разрушить страну – диктатура и хаос, то есть мгновенное окоченение и длительная агония, вызванная коллапсом всех институтов и распадом нации на кочующие банды, которые воюют между собой и воруют друг у друга до тех пор, пока новый Атилла их всех не завоюет. Это означает, что хаос – прелюдия для тирании, как было с Западной Европой в Средние века, или в те триста лет, что предшествовали династии Романовых в России, или в условиях военного режима в Китае.
Европеец безоружен перед лицом диктатуры: он может ее ненавидеть, но ощущает, что не прав и что метафизически право государство. Американец воспротивится до глубины души. Но это все, что его ощущение жизни сможет для него сделать: оно не сможет решить его проблемы.