Только в одном есть уверенность: невозможность диктатуры в сегодняшней Америке. Эту страну нельзя приструнить, хотя такое состояние может закончиться. Страна может впасть в бесполезную ярость и слепое насилие гражданской войны. Ее нельзя напугать подчинением, пассивностью, недоброжелательностью, смирением. На нее нельзя надавить со стороны. Духом неповиновения, но не послушания – вот чем Америка отвечает обнаглевшей власти. Нация, построившая подземную железную дорогу, чтобы помочь людям бежать из рабства, начавшая пить алкоголь из протеста перед сухим законом, не ответит покорностью тем, кто навязывает продуктовые талоны и цены на зерно. Не сейчас.
Если Америка сохранит наметившуюся тенденцию на несколько поколений (что маловероятно), то диктатура станет возможной. Ощущение жизни – это не вечная награда. Американское ощущение жизни вытравливается повсеместно и ежедневно. Множество американцев уже его потеряли (или никогда не обретали) и сейчас скатываются на психологический уровень худшей европейской черни.
Такая ситуация происходит внутри двух групп, которые являются главными сторонниками политики этатизма – крайне богатые и крайне бедные. Первые поддерживают тенденцию, потому что хотят власти; вторые хотят, чтобы ими правили. (Лидеры тенденции – интеллектуалы, желающие и того и другого.) Но в нашей стране никогда не было наследственной «элиты». Америка все еще является страной людей, сделавших себя сами, то есть страной среднего класса – самой продуктивной и самой эксплуатируемой группы в любом современном обществе.
Коалиция академических профессоров пытается приручить американский характер, целенаправленно воспитывая беспомощность и смирение в инкубаторах, печально известных как «прогрессивные» школы, которые преследуют задачу искалечить разум ребенка путем остановки его познавательного развития (смотрите статью «Компрачикос»[85]). Кажется, однако, что «прогрессивные» богачи будут первыми жертвами своих социальных теорий: именно дети из обеспеченных семей выходят из дорогих детских садов и колледжей как хиппи и наркотиками разрушают остатки своих парализованных мозгов.
Средний класс создал противоядие – движение, которое, возможно, стало самым полезным за последние годы: спонтанное, неорганизованное, идущее снизу восстановление системы образования Марии Монтессори, системы, нацеленной на развитие детского когнитивного, то есть рационального, аппарата. Но это займет время.
В наши дни даже такая слабая фигура, как президент Никсон, – хороший знак именно потому, что он слаб. Если бы другая страна находилась в таком запутанном и отчаянно опасном положении, как наша, то дюжина высокопарных фюреров за ночь бы ее завоевала. Америку стоит уважать лишь за то, что такого фюрера не появилось, и даже если бы это произошло, то у него вряд ли был бы шанс.
Может ли эта страна достичь мирного возрождения в обозримом будущем? По всем прецедентам – пока маловероятно. Но Америка – беспрецедентное явление. Прошлое американское упорство превратилось сегодня в излишнее долготерпение. Но если американцы воспротивились, они воспротивились. И с государством всеобщего благосостояния произойдет то же, что и с поправкой о сухом законе.
Много ли американского ощущения жизни осталось в людях под постоянным давлением со стороны культуры и политики? Невозможно сказать. Но те, у кого оно осталось, должны за него бороться. У нас нет альтернативы: мы не можем сдать эту страну тем, чей боевой клич – безмозглость.
Мы не можем бороться с коллективизмом, пока не победим его моральную основу – альтруизм. Мы не можем бороться с альтруизмом, пока не победим его эпистемологическую основу – иррационализм. Мы не можем бороться против, пока не боремся за, и то, за что нам нужно бороться, – это главенство разума и взгляд на человека как на разумное существо.
Таковы философские вопросы. Философия, которая нам нужна, – это концептуальный эквивалент американского ощущения жизни. Чтобы добиться его, понадобится грандиозная интеллектуальная битва. Разве это не замечательная цель?