Личные выводы
На этом пока заканчивается история обонятельного мозга, но его изучение продолжается. Анализ текущих тенденций в нейробиологии приводит нас к важнейшему философскому уроку: индивидуальные вариации не противоречат понятию объективности в восприятии; скорее, они отражают важнейшие механизмы функционирования сенсорных систем. Субъективные эффекты можно нащупать, измерить и сравнить через причинные принципы их возникновения. Традиционный дуализм объективности и субъективности в сенсорном восприятии сам по себе артефакт устаревших философских рамок. Пришло время изменить способ мышления.
Также у нас появляется возможность перенести натурфилософию в XXI век и разрушить границы узкоспециализированных дисциплин, отделяющих философские изыскания от нейробиологических. Философия должна отказаться от позиции, подразумевающей бесконечность ее идей и споров и ее независимость от развития эмпирических исследований. Нейробиология ставит новые философские вопросы и по-новому смотрит на исторически сложившиеся и глубоко укоренившиеся интуитивные представления о разуме, его создании, структуре и окружении. Мы должны адаптировать наши методы для решения возникающих задач, а не наоборот.
Нейрофилософия простирается дальше выверенных слов на бумаге; это практический взгляд. Итак, данная книга заканчивается на личной ноте. Работа философа в лаборатории – изо дня в день на протяжении трех лет – не могла не сказаться на участниках этих исследований с обеих сторон. И теперь вы можете застать Стюарта Фаерштейна не только за научной работой, но и в архивах за чтением рукописей XIX века. Тем временем мое будущее свернуло в сторону исследований: вскоре я собираюсь открыть лабораторию, поводом для чего послужил один судьбоносный завтрак с Гордоном Шепардом, во время которого он спросил: «Ты не думала заняться экспериментами?»
Приложение. Список интервью
Аксель Ричард – нейробиолог, Колумбийский университет, 07.03.2018, Нью-Йорк
Бак Линда – нейробиолог, Онкологический исследовательский центр Фреда Хатчисона, 21.09.2017, телефонный разговор
Бартощук Линда – психолог, Флоридский университет, 18.04.2018, AChemS
Воссхолл Лесли – нейробиолог, Рокфеллерский университет, 07.02.2017, Нью-Йорк
Геркин Ричард – нейроинформатик, Аризонский университет, 17.04.2018, AChemS
Герц Рэйчел – психолог, Брауновский университет, 17.04.2018, AChemS
Гилберт Эйвери – нейробиолог, Synesthetics, 13.08.2016, скайп
Горовиц Александра – когнитивист, Барнардский колледж, 06.03.2017, Нью-Йорк
Готтфрид Джей – нейробиолог, Пенсильванский университет, 17.04.2018, AChemS
Грир Чарли – нейробиолог, Йельский университет, 05.09.2017, Нью-Хейвен
Доти Ричард – клиницист, Пенсильванский университет, 18.04.2018, AChemS
Кей Лесли – нейробиолог, Чикагский университет, 18.04.2018, AChemS
Келлер Андреас – нейробиолог и философ, Городской университет Нью-Йорка, 30.09.2016, 30.04.2017, Нью-Йорк
Лодамиель Кристоф – парфюмер, DreamAir, 14.05.2018, скайп
Маджид Азифа – когнитивист, Йоркский университет, 04.03.2018, скайп
Майер Пабло – IBM, 30.04.2017, Нью-Йорк
МакГанн Джон – нейробиолог, Ратгерский университет, 18.04.2018, AChemS
Мангер Стивен – нейробиолог, Флоридский университет, 17.04.2018, AChemS
Марго Кристиан – химик, Firmenich, 17.04.2018, AChemS
Мейнленд Джоэль – нейробиолог, Центр химических чувств Монелла, 17.04.2018, AChemS
Мершин Андреас – биофизик, Массачусетский технологический институт, 27.01.2016, скайп
Мозель Максвелл – физиолог (на пенсии), Медицинский университет Апстейт штата Нью-Йорк, 03.05.2018, Нью-Йорк
Нобл Энн – химик (на пенсии), Калифорнийский университет в Дейвисе, 01.02.2018, телефонный разговор
Олофссон Йонас – когнитивист, Стокгольмский университет, 01.06.2017, Нью-Йорк
Пуаве Эрван – нейробиолог, Колумбийский университет, 01.09.2016, Нью-Йорк
Пьюс Айна – нейробиолог, Индианский университет в Блумингтоне, 02.03.2019, электронная почта
Рид Рэндалл – молекулярный биолог, университет Джона Хопкинса, 06.04.2018, скайп
Ринберг Дмитрий – нейробиолог, Нью-Йоркский университет, 17.08.2016, Нью-Йорк
Роджерс Мэттью – нейробиолог, Firmenich, 18.05.2018, Нью-Йорк
Смит Барри – философ, Лондонский университет 04/16—17/2017, Нью-Йорк
Стопфер Марк – нейробиолог, Национальный институт здоровья, 18.04.2018, AChemS
Таузиет Эллисон – винодел, Colgin Cellars, долина Напа, 23.01.2018, скайп
Уайатт Тристрам – зоолог, Оксфордский университет, 09.06.2018, скайп
Уайт Тереза – психолог, колледж ЛеМойн, 27.04.2018, скайп
Уилсон Дональд – нейробиолог, Нью-Йоркский университет, 26.01.2018, Нью-Йорк
Фаерштейн Стюарт – Колумбийский университет, 23.05.2017, 26.01.2018, Нью-Йорк
Финджер Том – нейробиолог, Колорадский университет, 04.05.2018, скайп
Фраснелли Иоганнес – клиницист, Квебекский университет, 19.04.2018, AChemS
Фримонт Гарри – парфюмер, Firmenich, 11.05.2018, Нью-Йорк
Фрэнк Марион – психолог, Коннектикутский университет, 19.04.2018, AChemS
Хаммел Томас – клиницист, Дрезденский технический университет, 28.04.2017, телефонный разговор
Хеттингер Томас – химик, Коннектикутский университет, 19.04.2018, AChemS
Цзоу Донцзин – нейробиолог, Колумбийский университет, 24.04.2018, Нью-Йорк
Шеферд Гордон – нейробиолог, Йельский университет, 22.03.2017, Нью-Хейвен
Экри Терри – специалист по химии пищевых продуктов, Корнеллский университет, 10–11.08.2016, Итака; 18.04.2019, AChemS
Комментарии. Благодарности
Эта книга – итог персонального опыта.
Среди многих людей, которых необходимо упомянуть, особенно выделяется один – Стюарт Фаерштейн, мой учитель в области нейробиологии на протяжении трех лет, которые я провела в его лаборатории в Колумбийском университете. Его способ рассуждений изменил мой способ рассуждений. Его радикальный подход с постоянным поиском альтернативных возможностей показал мне, что революционные философские идеи не всегда рождаются у философов. Но каким бы весомым ни было влияние Фаерштейна, оно не объясняет установившихся между нами прочных дружеских связей. Эти дружеские отношения распространяются и на других людей из его лаборатории, допустивших в свою среду странного философа – на свои встречи, к своей лабораторной работе и своему ежегодному ритуалу посадки папоротников. Цзоу Донцзин, Лу Сюй, Эрван Пуаве, Цен Чжан, Нармин Таирова и Клара Альтомаре научили меня большему, чем они, возможно, думают.
На создание книги повлияли и многие другие. Встречу с Терри Экри можно сравнить с чтением «Алисы в стране чудес»: этот человек производит бесценные идеи в необычном формате. Андреас Мершин был первым, кто поверил, что я не только думаю о науке, но и занимаюсь ею. Гордон Шеферд заразил философа мыслью использовать руки – превратить идеи в эксперименты; помимо многочасовых бесед по теме исследования он учил меня подбору экспериментальных методов. Барри Смит открыл мне дорогу к философским размышлениям с помощью слов и опыта – а также вина. Беседы с Крисом Пикоком усилили мой голос философа, иногда терявшийся в научных беседах. Андреас Келлер стал моим собратом по революционному настрою.
А еще нужно сказать о Джейнис Одет, моем замечательном редакторе. Она стала важнейшей фигурой, определившей структуру книги. Я обязательно должна упомянуть о том, как познакомилась с Джейнис. Это важно для понимания предыстории книги и города, в котором все происходило. Все началось в 2015 году, когда я впервые приехала из Нью-Йорка в Германию на рождественские каникулы. Во Франкфурте я помогла пожилому человеку донести до поезда чемодан. Он говорил по-английски. Выяснилось, что Питер Джадд тоже приехал из Нью-Йорка, и на пару лет мы стали добрыми друзьями. Наша дружба в том числе заключалась в походах в Метрополитен Опера раз в две недели. В антракте на опере «Фиделио» (единственной опере Бетховена и одном из моих любимых произведений) мы встретили соседей Питера, живущих с ним в одном доме. Одной из этих людей оказалась Джойс Селтцер, которая по дороге домой расспрашивала меня, что известно об обонянии, и поинтересовалась, не думала ли я написать об этом книгу. Конечно же думала – и уже сделала! Ну то есть начала. Она спросила, нет ли у меня проекта, поскольку работала в издательстве Harvard University Press. Однако составление проекта требует работы, и в один прекрасный день в Нью-Йорке Джойс совершила со мной прогулку среди моих собственных мыслей, помогая мне создать сердце книги, которое потом отослала своим коллегам из научной редакции. Через день я познакомилась с Джейнис. Подобно садовнику Джейнис выискивала чужеродные элементы, которые нужно подровнять или вырезать, или которые разрастались непропорционально общему развитию рукописи.
В последний момент перед подачей рукописи на рецензию два человека прочли первую (и значительно удлинившуюся!) версию текста от корки до корки: это были Айна Пьюс и Эйвери Гилберт, которым я чрезвычайно за это благодарна. Они часто веселили меня долгими вечерами в последний месяц перед завершением рукописи. Их комментарии в этот критический период уточняли ход моих мыслей. Я также благодарна Мэттью Родригесу и Грегу Кейпорелу за помощь на последних этапах правки, Кристин Хаускеллер за полезные замечания в отношении финальной версии двух важнейших глав, а также Ингрид Бурк за редактирование текста. Мне невероятно повезло с тремя редакторами, которые сделали необыкновенно полезные и конструктивные замечания. Одним из них оказался Джон Бикл – увлеченный и сердечный человек и чрезвычайно образованный специалист в молекулярной области. Два других неизвестных мне редактора, естественно, тоже занимаются изучением обоняния: если мы когда-нибудь встретимся и вы мне представитесь, разрешите пригласить вас на стаканчик!