[235]. К тому же, его стиль сформировался под влиянием его любимых писателей – Эпиктета и Монтеня, склонных опираться на здравомыслие.
В том, что касается философии, Паскаль следовал за Декартом, разделяя его рационализм в целом, но расходясь с ним в частностях. Человек для него, как и для Декарта – это почти исключительно мыслящее существо. Если можно представить себе человека без рук и без ног и даже без головы, но вообразить человека без мысли Паскаль не может. «Не в пространстве должен я искать своего достоинства, но в правильности мысли»[236]. Впрочем, если у Декарта эта опора на мыслящее я с его несомненностью становилось поводом для своеобразного оптимизма, то Паскаль, напротив, видит здесь основание для заявления, что человек – не более чем мыслящий тростник, чье существование эфемерно: «Я понимаю, что мог бы вовсе не быть, ибо мое “я” – это моя мысль; и это мыслящее “я” могло бы вовсе не быть, если бы мою мать убили до того, как зародилась моя душа; следовательно, я не могу себя считать существом необходимым. Я также не вечен и не бесконечен». Существование человека не просто акцидентно, «мы слабы, мы смертны и так несчастны, что для нас нет утешения ни в чем, если мы задумаемся о нашем уделе всерьез»[237].
С другой стороны, он был близок к Антуану Гомбо, кавалеру де Мере, создавшему собственную версию светской философии. Этот дворянин, происходивший из Пуату, не относится к числу тех, чьи имена перечисляют, говоря о науке Нового времени, хотя историки математики порой признают его вклад в создание новой алгебры. Однако нас он интересует по иной причине – как создатель оригинальной версии житейской философии, для своего века, быть может, более органичной, чем картезианский рационализм.
Прежде всего, де Мере считал своей целью поиск счастья; все прочее он предлагал предоставить естественному ходу. Единственный критерий земного счастья – это удовольствие и отсутствие неприятных чувств. Поскольку же человек неизменно связан с другими людьми, счастье его зависит от того, насколько приятны будут отношения с этими другими. Искусство нравиться – вот к чему должен стремиться порядочный человек. Помимо внешней элегантности, ему необходим проницательный ум. У порядочного человека не должно быть профессии, он не должен быть узким специалистом, но знать обо всем понемногу.
Де Мере много путешествовал, побывал даже в Америке, и в одном из не столь дальних путешествий оказался в одной карете с молодым Паскалем. В своем «Рассуждении о разуме» де Мере рассказал об этой поездке. Паскаль, писал он, хорошо знал математику, но кроме нее не был сведущ ни в чем и был не в состоянии поддерживать светскую беседу. Де Мере вместе с ехавшим в том же экипаже герцогом де Роаннец взяли его в оборот, и через два дня пути Паскаль, по словам де Мере, перестал думать о математике и стал вполне сносно говорить. Антуан Гомбо и впредь проявлял попечение о Паскале, стараясь сделать его светским человеком и в какой-то мере преуспел.
Однако нас здесь интересует не перевоспитание Паскаля, из которого удалось в конце концов сделать порядочного человека, а «поверхностная» философия самого де Мере. В письме к Паскалю тот подчеркивал пагубность стремления судить обо всем, приводя доказательства. Рассуждения, выводимые одно из другого, не дают человеку приобрести более высокие знания. Ведь доказательства и умозаключения – это не сама реальность, и когда человек углубляется в свои силлогизмы, он уже не видит ничего, кроме них. Проникнуть в суть явлений можно лишь обращаясь к конкретным вещам, не обманываясь своими построениями, а воспринимая все интуитивно.
Паскаль в значительной мере усвоил эту «светскую философию» и признал, что
Поскольку нельзя достичь универсальности, познав все, что можно знать обо всем, нужно знать обо всем понемногу; лучше знать что-то обо всем, чем знать все о чем-то. Подобная универсальность лучше всего. Если бы можно было обладать обеими, было бы еще лучше; но коль скоро нужно выбирать, следует выбрать такую. Свет это знает и так и делает, ведь свет зачастую судит верно[238].
Хотя Паскаль много времени отдал занятиям отвлеченными науками, в конце концов он пришел к выводу об их ненужности, а их удаленность от реальной жизни отвратила его от них. Обратившись же к человеку, он еще более убедился в том, что отвлеченные науки человеку чужды, так что, погружаясь в них, мы оказываемся дальше всего от постижения своего человеческого удела. Мудрость света казалась ему куда более пригодной для этой важнейшей задачи. Да и сам дух времени требовал именно такого рода учености, обращенной к свету, а не замыкающейся в кабинетах и лабораториях[239].
Такой сплав строгой учености, янсенистского ригоризма и «светской» философии определил своеобразие паскалева отношения к философии, к миру и к себе самому. Поистине его «Мысли» предвосхищают не только Къеркегора, но и французский экзистенциализм XX в. И вместе с тем, они продолжают монтеневскую традицию «жизненной философии» с ее опорой на здравый смысл и пристальным вниманием к повседневности.
Гений Паскаля в полной мере выразился именно здесь, в наблюдениях за окружающей его жизнью и за состояниями собственного духа. В истории философии он занимает такое важное место не как сциентист, но как создатель картины душевной жизни человека – по его повторяющемуся в веках выражению, «мыслящего тростника». Именно поэтому Паскаль принадлежит к числу авторов, близких любой эпохе и вечно актуальных.
Конечно, Паскаль двинулся в сторону религиозного мистицизма и морального ригоризма. Конечно, он так и не стал светским человеком – вернее, стал им лишь на время. Но стоит помнить о том, что он уже начал становиться им. Быть может, сложись его судьба немного иначе, и мы сегодня знали бы не отшельника из уединенной кельи в Пор-Рояле и не мрачного пуританина с трагическим взглядом на вещи, страдающего к тому же от множества известных и неизвестных болезней, а светского интеллектуала, блистающего недолговечными изящными афоризмами и не утомляющего своих слушателей ни строгой моралью, ни требованием следить за развитием его мысли. Правда, неизвестно, какое бы нам было до него дело.
Ну, а раз такого Паскаля в истории философии не было, вернемся к тому, что был.
Помимо декартовского рационализма, опорными пунктами паскалевской философии стали скептицизм (весьма осторожный и умеренный) и августинизм. Э. Жильсон замечал даже, что «цитировать Паскаля… это все равно что цитировать самого св. Августина»[240].
Конечно, Паскаль не был радикальным пирронистом, подвергающим сомнению все и вся. Совсем напротив, он стремился обрести твердую опору и находил ее в янсенизме. А неустойчивость всякой истины, всякого суждения о мире вызывали у него досаду. Как можно говорить о каком-то мироустройстве, когда справедливость и несправедливость меняются местами при перемене климата, когда истина зависит от меридиана, а три градуса широты переворачивают всю юриспруденцию?! «Хороша справедливость, которой речка кладет предел. Истина по сю сторону Пиренеев, заблуждение по другую»[241].
«Паскаля невозможно отнести к категории философов-профессионалов, создателей философских систем – пишет в своей замечательной биографии Б. Тарасов. – Само это слово “философ” в его словаре имеет смысл несовершенного, ограниченного знания. И хотя о Паскале вполне можно говорить как об историке философии (вспомним его критику стоицизма, скептицизма и эпикуреизма), хотя можно говорить об оригинальной теории познания Паскаля, но в первую очередь о нем должно говорить как о создателе своеобразнейшей этики»[242]. Действительно, Паскаль, чьи заслуги в области точных наук известны каждому школьнику, считал себя прежде всего моралистом. «В минуты скорби знание вещей внешних не сможет меня утешить, – писал он в “Мыслях”, – но знание нравов всегда утешит меня в невежестве относительно наук о внешнем мире»[243].
Паскаль не уставал удивляться неразумию людей, которых не удивляет собственное неразумие. Впадая в обман и заблуждение из-за собственного воображения, человек даже не сомневается в правильности своих убеждений. А стоит лишь кошке попасться ему на глаза, его разум немедленно оказывается выбит из колеи. По природе своей человек переполнен всевозможными заблуждениями, которые никак не могут быть устранены без благодати. И разум, и чувства равно обманывают его.
Пожалуй, всего ярче мироощущение Паскаля сказалось в его представлении о времени. Человек, говорил он, никогда не задерживается в настоящем. Он вспоминает прошлое и предвкушает будущее, но совершенно не думает о настоящем, которое одно только и принадлежит ему. Блуждая по воображаемым мирам, человек не живет, но лишь собирается жить. А между тем, он по какой-то случайности заброшен в какой-то определенный миг.
Когда я думаю о кратком сроке своей жизни, поглощаемом вечностью до и после нее – memoria hospitis unius diei praetereuntis, – о крошечном пространстве, которое я занимаю, и даже о том, которое вижу перед собой, затерянном в бесконечной протяженности пространств, мне неведомых и не ведающих обо мне, я чувствую страх и удивление, отчего я здесь, а не там; ведь нет причины, почему бы мне оказаться скорее здесь, чем там, почему скорее сейчас, чем тогда. Кто меня сюда поместил? Чьей волей и властью назначено мне это место и это время?[244]
Пожалуй, впервые в истории французской философии с такой пронзительной тоской выразились метания фаустовской души. Термин О. Шпенглера очень точно указывает на состояние духа западноевропейского интеллектуала Нового времени, перед которым распахнулся слишком большой и неуютный мир. Разум такого человека в смятении: ему приходится полаг