605. И не то чтобы я сравнивал предмет с картиной, поставив ее рядом, но как будто предмет совпал с картиной. Выходит, я вижу лишь нечто одно, а никак не два предмета.
606. Мы говорим: «Его голос выражал искренность». А будь голос притворным, мы сочли бы, что за ним прячется какой-то другой. – Это его лицо, обращенное к миру, а внутри у него имеется другое. – Но это не означает, что, когда выражение его лица искреннее, у него два одинаковых лица.
((«Совершенно особое выражение».))
607. Как мы судим, который час? Я имею в виду – не по внешним признакам, таким, как положение солнца на небе, освещенность комнаты и так далее. – Некто спрашивает себя, скажем: «Который сейчас час?», делает паузу, возможно, воображает циферблат часов и затем называет время. – Или рассматривает различные возможности, мыслит сперва одно время, затем другое, и останавливается в итоге на каком-то часе. Так это делается. – Но разве мышление не сопровождается чувством уверенности и разве это не значит, что оно согласуется с внутренними часами? – Нет, я не узнаю время по каким-либо часам; чувство уверенности со мной постольку, поскольку я называю время себе самому, не испытывая сомнений, с твердым убеждением. – Но не щелкает ли нечто внутри меня, когда я называю время? – Ни о чем подобном я не знаю; разве что именно это ты называешь отдыхом-от-раздумий, остановкой на определенном числе. И при этом я никогда не говорил о «чувстве уверенности», но должен был бы сказать: я немного подумал и затем вдруг осознал, что сейчас четверть шестого. – Но как я это понял? Возможно, я отвечу: «Просто ощутил», и это будет означать только, что я узнал время, так сказать, по наитию. – Но ты, конечно, должен был, по крайней мере, настроиться определенным образом, чтобы угадать время; и ты не считаешь, что любое время, которое можно назвать, будет правильным! – Повторю: я спросил себя: «Интересно, который час?» То есть я не прочел, например, этот вопрос в каком-либо повествовании и не повторил его вслед за кем-то; и я не тренировался в произнесении этих слов; и так далее. Обстоятельства, в которых я употребил эти слова, не были таковыми. – Но каковы же были обстоятельства? – Я думал о своем завтраке и задавался вопросом, запоздает ли он сегодня. Вот такими были обстоятельства. – Но ты и в самом деле не замечаешь, что все равно настроился неким характерным образом, пусть безотчетно, на угадывание времени, словно очутился в характерной атмосфере? – Да; характерно было то, что я спросил себя: «Интересно, который час?» – И если это предложение имеет особую атмосферу, как мне отделить ее от самого предложения? Мне никогда бы не пришло в голову подумать, что у предложения может быть аура, если бы я не задумался, как можно произнести его по-другому – как цитату, как шутку, как упражнение в ораторском искусстве и так далее. И внезапно мне захотелось сказать, внезапно показалось, что я все-таки подразумевал, так или иначе, эти слова как-то по-особому; то есть отлично от прочих случаев. Картина особой атмосферы навязала меня себе; я вижу ее вполне отчетливо перед собой – пока, разумеется, не взгляну на то, что, как говорит моя память, случилось на самом деле. А что касается чувства уверенности: я порой говорю себе: «Я убежден, что сейчас… часов», более или менее уверенным тоном, и так далее. Если спросить меня о причинах этой уверенности, их нет.
Если я говорю, что узнал по внутренним часам, – это картина, и единственным, что ей соответствует, будет факт, что я назвал такое-то время. А цель картины состоит в том, чтобы приравнять этот случай другому. Я отказываюсь признавать тут два различных случая.
608. Идея неуловимости психического состояния при определении времени весьма важна. Почему оно неуловимо? Не потому ли, что мы отказываемся признавать то, что уловимо в нашем состоянии, частью некоего состояния, которое постулируем?
609. Описание атмосферы – особое применение языка для особых целей.
((Истолкование «понимания» как атмосферы, как психического акта. Можно создать атмосферу для всего. «Неописуемый характер».))
610. Опиши аромат кофе. – Почему этого нельзя сделать? Мы испытываем недостаток в словах? И для чего не хватает слов? – Но как возникает мысль, что подобное описание все же возможно? Ты когда-либо ощущал нехватку подобного описания? Попробовал ли ты описать аромат и не преуспел?
((Я хотел бы сказать: «Эти заметки сообщают нечто великолепное, но не знаю, что именно». Эти заметки – выразительный жест, но я не могу подставить к ним что-либо, что послужит объяснением. Суровый кивок. Джеймс: «Наш лексикон неадекватен». Так почему мы не примем новый? Что должно стать поводом, чтобы мы это сделали?))
611. «Воля – тоже просто опыт» – так могут сказать («воля» тоже есть лишь «идея»). Она приходит, когда приходит, и я не способен ее вызвать.
Не способен вызвать? – Как что? И что я могу вызвать? С чем я сравниваю волю, когда говорю так?
612. Я не должен говорить о движениях моей руки, например: они возникают, когда возникают, и т. д. И это область, в которой мы осмысленно говорим, что нечто не просто происходит с нами, но что мы это делаем. «Мне не нужно ждать, пока моя рука поднимется, – я могу ее поднять». И тут я противопоставляю движение своей руки, скажем, тому факту, что сильное сердцебиение у меня утихает.
613. В смысле, в котором я могу вызвать что-либо (к примеру, боль в желудке из-за переедания), я могу также вызвать акт воли. В этом смысле я вызываю акт воли, прыгая в воду, чтобы поплавать. Несомненно, я пытался сказать: я не могу волить волю; то есть не имеет никакого смысла говорить о намерении намерения. «Воля» – не имя какого-либо действия и не имя какого-либо произвольного акта. И употребление неправильного выражения проистекает из нашего желания считать воление непосредственным беспричинным вызыванием. Вводящая в заблуждение аналогия лежит в основе этого представления; причинная связь кажется установленной неким механизмом, соединяющим две части машины. Связь можно разрушить, если сломать механизм. (Мы думаем лишь о поломках, обычно свойственных механизмам, а не, скажем, о внезапном размягчении зубчатых колес или о том, что они протыкают друг друга, и так далее.)
614. Когда я поднимаю руку «произвольно», то не пользуюсь никаким инструментом, чтобы вызвать это движение. Моя воля тоже не является таким инструментом.
615. «Воля, если это не своего рода желание, должна быть действием сама по себе. Ей не позволено останавливаться на подступах к действию». Если она действие, тогда это так в обычном смысле слова; то есть письмо, ходьба, поднимание предметов, воображение чего-либо. Но она и проба, попытка, приложение усилий – говорить, писать, поднимать, воображать что-либо и т. д.
616. Когда я поднимаю руку, то не желаю, чтобы она поднялась. Произвольное действие исключает это желание. Но вправду возможно сказать: «Я надеюсь, что нарисую круг безупречно». Это призвано выразить желание, чтобы рука двигалась таким-то и таким-то образом.
617. Если мы скрещиваем пальцы особым способом, то порой неспособны пошевелить конкретным пальцем, когда нас просят это сделать, лишь указывая на палец – просто указывая взглядом. Если же нашего пальца коснутся, мы можем им пошевелить. Можно было бы описать этот опыт так: мы неспособны своевольно двигать пальцем. И этот случай сильно отличается от того, в котором мы не в состоянии пошевелить пальцем, потому что кто-то, скажем, его держит. Теперь возникает желание описать первый случай так: нельзя найти точку приложения воли, пока к пальцу не притронутся. Лишь с прикосновением к пальцу воля узнает, что пора действовать. – Но этот вид выражения вводит в заблуждение. Можно было бы сказать: «Откуда я узнаю, где применить волю, если ощущение не показывает место?» Но откуда становится известно, куда направить волю, когда ощущение имеется?
В нашем случае палец как бы парализован, пока мы не ощутили прикосновение к нему; это показывает опыт; такое нельзя заметить априорно.
618. Представляешь субъекта воли как нечто, лишенное массы (инерции); как двигатель, в котором нет инерции, подлежащей преодолению. Значит, это лишь движитель, а не движимое. То есть можно сказать: «Я стремлюсь, но мое тело не повинуется мне» – но нельзя: «Моя воля не повинуется мне» (Августин).
Но в смысле, в котором я не могу не намереваться, я не могу и пытаться намереваться.
619. И можно сказать: «Я всегда могу намереваться лишь постольку, поскольку я никогда не пытаюсь намереваться».
620. Деяние само по себе, кажется, не обладает опытом. Оно выглядит как бы непротяженной точкой, острием иглы. И этот острие будто бы и является тем, кто действует. А все явления, происходящие в мире, суть лишь следствия этого действия. Слова «Я делаю» словно имеют определенный смысл отдельно от всего опыта.
621. Давай не забывать: когда «я поднимаю руку», моя рука поднимается. И возникает проблема: что останется, если отделить тот факт, что моя рука поднимается, от факта, что я поднимаю руку?
((Кинестетические ощущения – тоже воля?))
622. Когда поднимаю руку, я обычно не пытаюсь ее поднять.
623. «Любой ценой я попаду в тот дом». – Но если никаких препятствий нет, могу ли я попытаться любой ценой попасть в дом?
624. В лаборатории, пораженный электрическим током, например, кто-то говорит с закрытыми глазами: «Я двигаю рукой вверх и вниз» – хотя его рука не перемещается. «Значит, – говорим мы, – у него особое ощущение такого движения». – Подвигай рукой туда и сюда, прикрыв глаза. А теперь попробуй, продолжая это делать, сказать себе, что твоя рука остается неподвижной и что ты лишь испытываешь непривычные ощущения в мышцах и суставах!
625. «Откуда ты знаешь, что поднял руку?» – «Я это чувствую». Значит, ты узнаешь чувство? И ты уверен, что опознал его верно? – Ты уверен, что поднял руку; разве это не критерий, не мера узнавания?