Ребенку предстоит многому научиться, прежде чем он сможет притворяться. (Собака не может лицемерить и при этом не может быть искренней.)
Мог бы и вправду произойти случай, когда мы сказали бы: «Этот человек верит, что притворяется».
Если формирование понятий можно объяснить фактами природы, разве нам не должно быть интересно, что, скорее, именно в природе, а не в самой грамматике, находятся основания грамматики? – Наш интерес, конечно, включает соответствие понятий самым общим фактам природы. (Такие факты, как правило, не привлекают нашего внимания из-за своего общего характера.) Но наш интерес не сосредоточивается на этих возможных причинах формирование понятий; мы не занимаемся ни естествознанием, ни естественной историей – поскольку для собственных целей способны изобрести вымышленную естественную историю.
Я не говорю: если такие-то факты природы были бы иными, люди обладали бы иными понятиями (в смысле гипотезы). Но: если кто-либо верит в абсолютную правильность неких понятий и в то, что иные понятия означали бы непонимание того, что мы понимаем – тогда пусть он предположит, что некоторые очень общие факты природы отличаются от тех, к каким мы привыкли, и формирование понятий, отличных от обычных, станет ему понятным. Сравни понятие со стилем живописи. Ведь разве даже наш стиль живописи произволен? Можем ли мы выбирать стиль по своему усмотрению? (Египетский, например.) Вправду ли это – лишь вопрос красоты и безобразия?
Когда я говорю: «Он был здесь полчаса назад» – то есть вспоминаю, – это не описание текущего опыта. События памяти – сопровождение запоминания.
У воспоминаний нет основанного на опыте содержания. – Конечно, это можно подтвердить инстроспекцией? Разве она не покажет точно, что там, где я ищу содержание, ничего нет? – Но она может показать такое лишь в этом или в этом случае. И даже так она не способна показать мне, что означает слово «вспоминать», и, следовательно, где искать содержание!
Я получаю идею содержания воспоминаний только потому, что принимаю психологические понятия. Это походит на сравнение двух игр. (В футболе есть ворота, в теннисе – нет.)
Мыслима ли подобная ситуация: некто вспоминает впервые в жизни и говорит: «Да, теперь я знаю, каково вспоминать, то есть что при воспоминании переживают». – Откуда он знает, что это чувство – «воспоминание»? Сравни: «Да, теперь я знаю, что такое разряд». (Возможно, его впервые в жизни ударило током.) – Он знает, что это память, поскольку воспоминание вызвано чем-то в прошлом? И откуда он знает, что такое прошлое? Человек усваивает понятие прошлого, вспоминая.
И откуда он опять узнает в будущем, каково переживать воспоминание?
(С другой стороны, можно было бы, пожалуй, сказать о чувстве: «Давным-давно», ибо есть тон, жест, которые сопровождают конкретные повествования о былом.)
Запутанность и бесплодность психологии не следует объяснять, называя ее «молодой наукой»; ее состояние не сопоставимо с таковым в физике, например, в основных началах. (Скорее, оно сопоставимо с конкретным разделом математики. Теория множеств.) Ведь в психологии налицо экспериментальные методы и концептуальная путаница. (А в другом случае концептуальная путаница и методы доказательства.)
Существование экспериментального метода заставляет нас думать, что мы располагаем средствами решения проблем, внушающих тревогу; хотя проблема и метод находятся в разных плоскостях.
Возможно исследование с опорой на математику, полностью аналогичное нашему исследованию психологии. Это столь же мало математическое исследование, как другое – психологическое. Оно не будет содержать вычислений, то есть не окажется, например, логистическим. Быть может, оно заслуживает названия исследования «оснований математики».
Примечания
Перевод выполнен по изданию: Wittgenstein L. Philosophische Untersuchungen. Zweite Auflage. Blackwell Publishers, Oxford, 1997. Это двуязычное издание, в котором оригинальному тексту на немецком языке сопоставлен английский перевод, выполненный ученицей Витгенштейна и видной представительницей аналитической философии Г. Э. Энскомб. Хотя в некоторых абзацах немецкий и английский тексты достаточно сильно разнятся, в целом наличие билингвы существенно облегчило перевод работы Витгенштейна на русский язык, поскольку формулировки самого философа временами настолько образны, отрывисты и/или темны, что разобраться в них на основании одного только оригинала было бы весьма непросто.
Следует сказать несколько слов о принципах перевода. Мы старались по возможности точно следовать за авторским текстом, что не всегда удавалось, учитывая различия в структуре немецкого и русского языков (переводчику английского издания в этом смысле было куда проще). Именно стремлением максимально точно передать авторскую мысль и авторский стиль объясняются и встречающиеся порой в нашем переводе тяжеловесные конструкции, и «рубленые» фразы (Витгенштейн не раз подчеркивал, что его никак нельзя называть блестящим стилистом), и предложения, на первый взгляд маловнятные и противоречащие стилистическим нормам русского языка. Тем же объясняется и лексика: Витгенштейн крайне редко прибегает к техническим и научным терминам, стараясь оперировать словами повседневного языка; вдобавок он нередко употребляет слова, которые при переводе будто бы требуют «замены по контексту», выбора подходящего из ряда синонимов, но мы и здесь следовали за автором (например, слово «атмосфера»). Предыдущий перевод «Философских исследований» на русский язык (М.: Гнозис, 1994) представлял собой не столько собственно перевод, сколько истолкование авторского текста (например, то, о чем автор говорил кратко или упоминал мельком, в переводе развертывалось и объяснялось); именно поэтому было решено подготовить для этого издания новый перевод работы Витгенштейна.
Терминология данного издания «Философских исследований» соответствует терминологии новых русских переводов «Логико-философского трактата» и статей «Культура и ценность» и «О достоверности» (все – М.: Астрель; СПб.: Мидгард, 2010). При этом необходимо отметить, что «поздний» Витгенштейн куда свободнее обращался с собственными терминами, чем Витгенштейн «ранний». В частности, в «Логико-философском трактате» термин «суждение» весьма однозначен, тогда как в «Философских исследованиях» он фактически выступает синонимом слова «предложение». Впрочем, иногда эти термины употребляются различно, и при переводе в этом и схожих случаях мы старались передать эту разницу.