Такой медицинский подход он избрал не случайно. Жизнь Эпикура пришлась на пик развития врачующей философии. В эти времена, известные также как эллинистическая эпоха, философское течение люди выбирали столь же обдуманно, как мы сегодня выбираем супруга или интернет-провайдера. Ставки были высоки. Это вам не выбор университета — Принстон или Стэнфорд. Это выбор на всю жизнь, который определит ваш характер, а значит, и вашу судьбу.
Философские школы объединяли в себе университет, фитнес-клуб, семинар по саморазвитию, а в случае Эпикура еще и коммуну хиппи. Основное внимание учителя уделяли этике. Слово это происходит от греческого слова, означающего характер. Этика была наукой о том, как достичь хорошей жизни — эвдемонии. Иные философы считали, будто такой уровень благости — удел лишь богов и избранных смертных. Эпикур полагал, что он доступен любому. Вникайте в эти учения «днем и ночью», говорил он ученикам, и будете «жить, как бог среди людей».
Осматривая больное тело афинского полиса, Эпикур ставил простой диагноз: мы боимся того, что не вредит, и желаем того, что не является необходимым. Чего мы боимся больше всего? — спрашивал он. Богов и смерти. (Похоже, налоги в античном мире никого особо не тревожили.) Эпикуру было что ответить на оба этих беспокойства. Боги, говорил он, существуют, но дела людей им глубоко безразличны. А как еще? Они слишком заняты своими божественными делами. Боги для Эпикура были чем-то вроде селебрити. Живут роскошной жизнью, чуждой забот, для них всегда забронирован лучший столик.
О смерти Эпикур рекомендует не париться. Умирать, возможно, неприятно, признает он; но эта боль сама себя ограничивает. Вечно она не продлится: либо она отступит, либо ты умрешь. В любом случае бояться нечего.
Мне кажется, что эта идея, как и бóльшая часть философии Эпикура, симпатична в теории, но вызывает много проблем на практике. Богов я не боюсь, но перспектива небытия меня пугает. Думаю, и всегда будет пугать.
Спокойно, говорит Эпикур, наслаждайся! Наслаждение он называет «началом и концом блаженной жизни», лукаво добавляя: «Не знаю, что и помыслить добром, как не наслаждение от вкушения, от любви, от того, что слышишь, и от красоты, которую видишь».
Неудивительно, что Эпикура так недолюбливали. Удовольствие — это подозрительно. Оно прячется где-то в тени, за закрытыми дверями. Говоря о «тайных» или «скрытых» удовольствиях, мы признаем оттенок стыда, присущий этому главному человеческому инстинкту.
Эпикур думал иначе. Именно удовольствие он считал высшим благом. Все прочее — слава, деньги и даже добродетель — нужны были ему лишь как средство достижения удовольствия. «Я плюю на прекрасное и на тех, кто суетно им восхищается», — пишет он в своем обычном провокативном тоне. Удовольствие — единственное, что нужно нам само по себе. Все остальное, даже философия, — это средство его достижения.
Первичность удовольствия, по Эпикуру, самоочевидна. На что реагирует ребенок? На удовольствие и боль. Не нужно специально учить ребенка, что огонь — это горячо, а конфета — вкусно: он уже знает. Искать удовольствия и избегать боли — это так же естественно, так же инстинктивно, как и дышать.
Эпикур определял удовольствие не так, как большинство из нас. Нам кажется, что удовольствие — это присутствие чего-то. Психологи называют это положительным аффектом. По Эпикуру же, удовольствие — это отсутствие чего-то. Греки называли такое состояние «атараксия», буквально — «отсутствие раздражений». То есть удовольствие не в присутствии каких-либо приятных факторов, а в отсутствии беспокойства. Это не противоположность боли, это — ее отсутствие. Эпикур не был гедонистом. Он был, так сказать, «спокоистом»[87].
Некоторые психологи не согласны с ним в том, что он заостряет внимание почти исключительно на избавлении от боли. «Определенно, счастье — это не просто отсутствие всякой боли», — хмыкает Journal of Happiness Studies[88]. До знакомства с Эпикуром я бы с ними согласился. Теперь я уже не так уверен. Если быть с собой честным, я признаю, что больше всего мне хочется не славы, не богатства, а умиротворения, «чистого наслаждения бытием»[89]. Такое состояние почти никак не опишешь иначе, чем в категориях «отсутствия».
Избегать боли — вполне здравый совет, я всецело за. Но не слишком ли это хрупкая основа для философии? Так кажется, только если у вас ничего не болит, считал Эпикур. Представьте: вы упали с лошади и сломали ногу. К вам пришел врач и предлагает вам чашу с виноградом. Что не так? Есть виноград — это удовольствие, не правда ли?
И в подобных абсурдных ситуациях мы то и дело оказываемся, считал Эпикур. Из бездны боли мы выскребаем горсть удовольствия, а потом удивляемся, отчего несчастливы. Некоторые страдают от острой физической боли, другие — от ноющей душевной раны или жить не могут из-за разбитого сердца; но боль есть боль, и, если мы хотим достичь удовольствия, надо с ней бороться. «Мы рождаемся один раз, а дважды родиться нельзя», — говорит Эпикур. Любая человеческая жизнь, по его мнению, — это результат счастливого случая, зигзаг движения атомов, своего рода чудо. Так возрадуемся же!
Я оставляю место, где предположительно (но это не точно) находился Эпикуров сад, и направляюсь в манящее кафе. Заказываю пиво Mythos и размышляю над эпикурейскими удовольствиями. Эпикур не просто радовался удовольствиям. Он препарировал их. Создавал полную иерархию желаний.
Вверху пирамиды располагались желания «естественные и необходимые». К примеру, стакан воды после перехода по пустыне. Затем шли желания «естественные, но не необходимые»: скажем, бокал простого столового вина после того, как напьешься воды после перехода по пустыне. И наконец, внизу пирамиды находятся желания «не естественные и не необходимые», так называемые «пустые». Это когда требуешь бутылку дорогого шампанского после того, как выпьешь простого столового вина после того, как напьешься воды после перехода по пустыне. Такие пустые желания приводят к наибольшему страданию, полагал Эпикур, так как их сложно удовлетворить. «Лучше тебе не тревожиться, лежа на соломе, чем быть в тревоге, имея золотое ложе и дорогой стол».
Я попиваю пиво — естественно, но не необходимо, — и мысленно составляю перечень разных своих желаний. Результаты меня не радуют. Я трачу слишком много энергии, гоняясь за миражами. Трачу, например, на сумки. Я люблю сумки (в основном портфели через плечо, но также рюкзаки и дипломаты). Как всякая любовь, эта любовь губит меня. Одного взгляда на мою огромную (есть такой грешок) коллекцию сумок хватило бы Эпикуру, чтобы назвать ее в лучшем случае порождением желания естественного, но не необходимого. Да, нам нужно в чем-то носить вещи, но пятьдесят четыре сумки, в том числе винтажные и из замысловатых комбинаций материалов, человеку ни к чему. Хватит обычного рюкзака.
Далее, говорит Эпикур, удовольствия не только бывают разных видов, но и действуют с разной скоростью. Они бывают, по его словам, статические и кинетические. Удовлетворить жажду стаканом ледяной воды — это кинетическое удовольствие. Последующее чувство удовлетворенности — статическое. Иначе говоря, «пью» — кинетическое, «напился» — статическое.
Обычно самыми приятными мы считаем кинетические удовольствия, но Эпикур полагал иначе. Статические он ставит выше, поскольку мы стремимся к ним ради них самих. Они — цель, не средство. «Я ликую от радости телесной, питаясь хлебом и водою, — говорил Эпикур. — Я плюю на дорогие удовольствия не за них самих, но за неприятные последствия их».
Какие именно неприятности последуют, скажем, за обедом из пяти блюд в ресторане «Френч Лондри»? Эпикур говорит и о телесных ощущениях — несварении, похмелье, но в центре его внимания другой, более коварный вид боли — боль необладания. Вы получили подлинное удовольствие от террина из тихоокеанского дикого лосося, но теперь террина нет, и вы хотите его вновь. Свое счастье вы препоручили тихоокеанскому лососю, рыбаку, поймавшему рыбу, ресторану, где ее подают, начальнику, который платит вам достаточно, чтобы вы могли позволить себе этот террин. Теперь вы пленник лососевого террина, ваше счастье зависит от регулярных доз вещества. И все потому, что вы сочли желание необходимым, тогда как оно таковым не было.
Не унывай, говорит Эпикур. Природа позаботилась о тебе на этот случай. Она сделала так, что необходимые желания удовлетворить легко, а прочие — трудно. Яблоки растут на деревьях. Автомобили «Тесла» — нет. Желание — это GPS природы, оно ведет нас к подлинным удовольствиям, прочь от удовольствий пустых.
Предположительно, мы живем в золотой век удовольствия. Столько мучительных соблазнов всего в одном клике: лучшая еда, ортопедические матрасы, сексуальные изыски, гаджеты на любой вкус. Удовольствия, причем любые, — это ловушка, ложная мишень, сказал бы Эпикур. Как любая хорошая ложная мишень, они бросаются в глаза: мы берем их на мушку. Не попадая в цель, мы виним себя, что плохо целились, и пробуем еще раз.
Хватит целиться в ложные мишени, предупреждает Эпикур. И вообще хватит стрелять. «Наше изобилие — не в том, что у нас есть, но в том, что приносит нам радость», — говорит он, добавляя, что при правильном взгляде на вещи и маленьким горшочком сыра можно «пороскошествовать».
У удовольствия, считал Эпикур, есть свой предел, — так же как ясное небо не может стать еще яснее, — но его можно разнообразить. Купить новые туфли или умные часы — значит разнообразить удовольствие, а не усиливать его. Но вся наша потребительская культура исходит из предположения, что разнообразие удовольствий ведет к их увеличению. Это ошибочное уравнение приводит к ненужным страданиям.
Разнообразие удовольствий менее важно, чем мы думаем; то же самое относится и к их продолжительности. Двадцатиминутный массаж не обязательно вдвое приятнее десятиминутного. Нельзя стать вдвое спокойнее. Умиротворение либо есть, либо его нет.