Иллюстрации
Пароход «Oberburgermeister Haken»
«…наиболее активные контрреволюционные элементы из среды профессуры, врачей, агрономов, литераторов, высылаются частью в Северные губернии России, частью за границу <…> Среди высылаемых почти нет крупных научных имен <…> Высылка активных контрреволюционных элементов и буржуазной интеллигенции является первым предупреждением Советской власти по отношению к этим слоям»
(Из газеты «Правда». 1922 г.)
Один из «философских пароходов», покинувших Петроград осенью 1922 года
Это стало теперь легендою —
Год далекий двадцать второй,
Уплывает интеллигенция,
Покидая советский строй.
Уезжают бердяевы, лосские,
Бесполезные для страны:
Ни историки, ни философы
Революции не нужны…
(А. Городницкий)
Прибытие русских эмигрантов в Париж. 1917 г. После революции
«Разве можно знать, не сознательно ли пущен слух о высылке, чтобы вынудить откровенные признания; да и зачем высылают?»
(Ф. Степун. «Бывшее и несбывшееся»)
Курсы шоферов, организованные русскими офицерами. 1920-е гг.
Конкурс красоты для русских девушек в Париже. Страница газеты «Иллюстрированная Россия», выпускаемой для белых эмигрантов во Франции
Обед эмигрантов в Париже. 1932 г.
Князь Сергей Евгеньевич Трубецкой (1890–1949) – русский философ, общественный деятель и литератор. Покинул Россию на пароходе в 1922-м
«В последний раз нам подали к подъезду экипаж. Помолившись, как всегда перед отъездом, мы сели в него, и как сейчас помню: мама широким крестом осенила покидаемый ею навеки дом…»
(С. Трубецкой)
Николай Александрович Бердяев (1874–1948) – русский религиозный и политический философ, социолог; представитель русского экзистенциализма и персонализма. Покинул Россию на пароходе в 1922-м
«Священно не общество, не государство, не нация, а человек»
(Н. Бердяев «Самопознание»)
Н. Бердяев. 1940-е гг.
«Воинствующее безбожие коммунистической революции объясняется не только состоянием сознания коммунистов, очень суженного и зависящего от разного рода ressentiments, но и историческими грехами православия, которое не выполняло своей миссии преображения жизни, поддерживая строй, основанный на неправде и гнете. Христиане должны сознать свою вину, а не только обвинить противников христианства и посылать их в ад»
(Н. Бердяев. «Русская идея»)
Николай Бердяев с женой и друзьями. Киев. 1910-е гг.
«Только свободный может чувствовать себя виновным, только сознавший вину обращается к глубочайшей своей свободе»
(Н. Бердяев «Духовный кризис интеллигенции»)
Иван Александрович Ильин (1883–1954) – русский философ, писатель и публицист. Доктор государственных наук, профессор. Выслан из России на пароход в 1922-м
«Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не любит. Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем. Люди – это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими. И если только цветок распустится как следует и начнет благоухать, садовник и возьмет его в букет»
(И. Ильин «Рождественское письмо»)
Иван Ильин. 1950-е гг.
«Россия велика, многолюдна и многоплеменна, многоверна и многопространственна. В ней текут многие воды и струятся разные ручьи. Она никогда не была единосоставным, простым народным массивом и не будет им»
(И. Ильин «Наши задачи»)
Портрет Зинаиды Гиппиус. 1897 г. Поэтесса предпочитала носить мужскую одежду, курить папиросы и использовать в тексте мужское лирическое «Я». В 1920-м году она вместе с мужем вынуждена была покинуть Россию. Уже в Париже она основала литературное общество «Зеленая лампа»
«Я не фаталистка. Я думаю, что люди (воля) что-то весят в истории. Оттого так нужно, чтобы видели жизнь те, кто может действовать»
(З. Гиппиус «Черная книжка. Дневники»)
Зинаида Гиппиус с мужем Д. Мережковским. 1920-е гг.
«Россия – очень большой сумасшедший дом… Горючая беда России, что все ее люди не на своих местах; если же попадают случаем – то не в свое время: или “рано”, или “поздно”»
(З. Гиппиус)
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов и Дмитрий Мережковский. Париж. 1920-е гг.
«…Я все-таки верю, что будет, будет когда-нибудь хорошо. Будет свобода. Будет Россия. Будет…»
(З. Гиппиус)
Федор Августович Степун (1884–1965) – русско-немецкий философ, близкий Баденской школе неокантианства, социолог, историк, литературный критик, общественно-политический деятель, писатель. Выслан из России в 1922-м
«Вернется ли кто-либо из нас, младших собратьев и соратников, на родину – сказать трудно. Еще труднее сказать, какою вернувшиеся увидят ее. Хотя мы только то и делали, что трудились над изучением России, над разгадкой большевистской революции, мы этой загадки все еще не разгадали. Бесспорно, старые эмигранты лучше знают историю революции и настоящее положение России, чем иностранцы.
(Ф. Степун «Бывшее и несбывшееся»)
Михаил Андреевич Осоргин (1878–1942) – русский писатель, журналист, переводчик, автор мемуаров, эссеист, адвокат; один из деятельных и активных масонов русской эмиграции, входил в число руководителей нескольких русских масонских лож во Франции. Выслан из России в 1922-м
«А философия ведь даже и не наука, хотя и зовется наукой наук. Ее рождает роскошь жизни или усталость от жизни. Она – пирожное. И еще она – насмешка. И еще она – уход. Жизнь же сейчас такова, что если от нее отойдешь на минуту – она от тебя уйдет на дни. Кто хочет выжить, тот должен за нее цепляться, за жизнь, карабкаться, других с подножки сшибать, – как в трамвае»
(М. Осоргин «Сивцев вражек»)
Марина Цветаева и Сергей Эфрон. 1911 г. В 1922-м вместе с мужем поэтесса была вынуждена покинуть Россию
Жарких самоуправств
Час – и тишайших просьб.
Час безземельных братств.
Час мировых сиротств.
(М. Цветаева. Сборник «После России». 1922 г.)
Марина Цветаева и Георгий Эфрон. Медон. 1928 г.
Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь
Не отвыкший… Виселиц
Не принявший… В рвани валют и виз
Беги – выходец.
(М. Цветаева «Эмигрант». Сборник «После России». 1923 г.)
Питирим Сорокин с семьей. 1934 г. Был выслан из России на пароходе в 1922-м
«В каждом человеке под покровом ангела тлеют еще угли дьявола, которые при известных обстоятельствах могут вспыхнуть и сжечь все ангельское»
(П. Сорокин)
Питирим Сорокин на лекции в Эмерсон Холле. 1940 г.
«Всякая длительная и жестокая война, как и всякая революция, деградирует людей в морально-правовом отношении»
(П. Сорокин)
Леонид Зуров, Галина Кузнецова, Иван Бунин, Георгий Адамович, Вера Муромцева-Бунина (слева направо). Вилла «Бельведер», Грасс. 1930-е гг.
Иван Бунин с друзьями на вилле «Бельведер». 1930-е гг. В 1920-м писатель был вынужден покинуть Россию на пароходе
«Наши дети, наши внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то жили, которую мы не ценили, не понимали, – всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…»
(И. Бунин)
Иван Бунин на вручении Нобелевской премии. 1933 г.
«Из нас, как из дерева, – и дубина, и икона, – в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту “икону”, эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто?»
(И. Бунин)
Владимир Набоков играет в шахматы с женой Верой. Нью-Йорк. Сентябрь 1958 г. В 1922-м писатель был вынужден покинуть Россию
«Но шахматы были безжалостны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо что есть в мире, кроме шахмат?»
(В. Набоков «Защита Лужина»)
Владимир и Вера Набоковы. Монтре. Октябрь 1969 г.
– …Вы как, любите Россию?
– Очень.
– То-то же. Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви России – крышка. Там ее никто не любит.
(В. Набоков «Машенька»)