Фима закрыл холодильник и твердо решил, что позавтракает вне дома, в ресторанчике госпожи Шейнбаум на соседней улице, – отчасти потому, что не хотелось ему нарушать тот порядок, который он навел на кухне ночью, отчасти потому, что хлеб засох, а маргарин напомнил ему желеобразные краны из сна, но главным образом – потому что чайник сгорел, а без него не приготовить кофе.
В четверть девятого он вышел из дома, не чувствуя, что клочок пропитанной кровью ваты пристал к царапине на щеке. Зато не забыл про мешок с мусором, который и выбросил по дороге, как и не забыл положить в карман конверт со статьей, написанной ночью, не забыл даже ключ от почтового ящика. В торговом центре, в трех кварталах от дома, он купил свежий хлеб, творог, сыр, помидоры, варенье, яйца, йогурты, кофе, три электрические лампочки – пусть будут на всякий случай – и новый электрический чайник тоже купил. И тут же пожалел о том, что не проверил, не сделан ли чайник в Германии, ибо Фима всеми силами старался не покупать ничего, что родом из Германии. К его радости, дома выяснилось, что чайник прибыл из Южной Кореи. А посему, выгрузив покупки, он изменил свое намерение и решил отказаться от ресторанчика и позавтракать дома. Хотя и Южная Корея печально известна – подавлением студенческих демонстраций, разгоняемых с особой жестокостью. Пока закипала вода, Фима вспоминал Корейскую войну, эпоху Трумэна, Макартура и Маккарти, затем перешел к Хиросиме и Нагасаки. “Следующую грандиозную ядерную катастрофу начнут не сверхдержавы, нет, она начнется здесь, с нашей помощью, – подумал он. – И запалом послужит какой-нибудь региональный конфликт. Сконцентрировав у границы тысячу танков, сирийцы ринутся на Голанские высоты, а мы будем бомбить Дамаск, они нанесут ответный удар по нашим прибрежным городам, тогда-то мы и запалим смертоносный гриб конца всех времен. Ни одной живой души здесь не будет через сотню лет. Ни Иоэзера, ни ящерицы, ни таракана”.
Поразмыслив, Фима отказался от слова “катастрофа”, потому что им обычно называют природные катаклизмы, наводнения, эпидемии, землетрясения, а действия германских нацистов были вовсе не катастрофой, а спланированным, организованным преступлением, и мы обязаны называть это истинным именем – Убийство. И атомная война тоже будет преступным деянием. Ядерный Холокост. Фима также отверг и слово “конфликт”, подходящее, возможно, к истории Аннет и ее мужа или к взаимоотношениям Цви Кропоткина и его ассистента, но не к кровопролитной войне евреев с арабами. Впрочем, и несчастья Аннет и ее мужа Ери с трудом можно охарактеризовать стерильным термином “конфликт”. А “кровопролитная война” – и вовсе затертое клише. Даже само “затертое клише” – уже давно затертое клише. “Да, ты окончательно запутался, голубчик”.
Внезапно ему стали противны эти лингвистические изыски. Уминая солидные ломти хлеба с вареньем и допивая вторую чашку кофе, он сказал себе: “После того как атомными и водородными бомбами будет уничтожена вся планета, какая уж разница, как мы это назовем – Холокост, конфликт, конец времен, кровавое преступление? Кто останется здесь, чтобы выбрать наиболее подходящее определение? Барух был прав, говоря «горсть пыли», «вонючая капля», «проходящая тень». И прав был депутат от партии Ликуд, рекомендовавший «потянуть время». Даже развратная дикторша, которая после ночной оргии прямо в студии сказала в эфире «следует извлечь должные уроки».
Но какие еще «уроки», парень? Какой там «свет небес»?
Прошлогодний снег. Прошлогодний смех.
Я бы повесил обоих.
Смотри, что они с тобой сделали, дурачок.
Это твоя проблема, голубчик”.
– Да ведь это и есть корень всякого зла! – вскричал внезапно Фима в своей пустой кухне, словно именно в эту минуту его посетило слепящее вдохновение, будто сверкнуло в его голове невероятное в своей простоте решение проблемы реактивного движителя для суши. Да ведь это основная ошибка. Нет этой “другой стороны”, как говорили наши мудрецы, отсюда и наши несчастья. Нет “моей проблемы”! Как нет и “ее проблемы”, “его проблемы”, “их проблемы”. Есть только НАША ПРОБЛЕМА.
Вот и корейский электрочайник кипит, и если не выключишь его или не нальешь в него воды, то судьба его будет такой же, как и судьба предшественника. И вообще, кто тут заказывал кофе? Ведь две чашки уже выпил. Хватит, пора снова вернуться в торговый центр, потому что конверт ты хоть и не забыл украсить маркой и прихватить с собой, но вытащить из кармана и опустить его в почтовый ящик ты забыл, сосредоточившись на чайнике. Что с тобою будет, мой господин? Когда уже ты станешь человеком?
14. Личность выдающегося финского полководца раскрыта
В один из пятничных вечеров накатило на него вдохновение, и он потешил всю компанию рассказом о том, как призвали его на резервную службу во время Шестидневной войны, велели ему, одному художнику и двум профессорам залечь на пустынном холме неподалеку от иерусалимского квартала Арнона, дали им бинокль и полевой телефон и приказали не спать ни в коем случае. На соседнем холме иорданские солдаты установили несколько минометов и пулемет; солдаты преспокойно себе расхаживали, словно скауты, готовящиеся к лагерному костру А когда иорданцы закончили все приготовления, то открыли огонь по Фиме и его товарищам.
– Догадайтесь, – сказал Фима, – каков был мой первый порыв? Нет. Отнюдь не убежать. И не ответить огнем на огонь. А просто позвонить в полицию и пожаловаться, что тут несколько психов, они нас отлично видят и все-таки стреляют, будто холм наш безлюден. Кто я им? Друг-приятель? Соблазнитель их женщин? Что они вообще обо мне знают? Нужно вызвать полицию, пусть приедут поскорее и разберутся с ними. Так я в ту минуту чувствовал.
Передовица в газете “Ха-Арец” показалась Фиме намеком на определенное смягчение позиции правительства. Этакий сигнал о готовности взвесить по крайней мере одно из слагаемых официальной правительственной линии. В этом Фима узрел подкрепление собственной теории маленьких сдвигов. И он поспешно собрал Революционный совет на срочную утреннюю встречу в аудитории семинарских занятий Цви Кропоткина, в кампусе Еврейского университета на горе Скопус в Иерусалиме. Фима объявил собравшимся, что изменил свое намерение и отложил визит в Тунис. Мирный процесс на сей раз следует начать не оперным аккордом в стиле Садата и Бегина, а как раз обменом мелкими жестами доброй воли, и, быть может, именно они смогут постепенно раскрошить стены ненависти и злобы, создадут первичные вибрации эмоциональной оттепели. Осцилляции в духе Джеймса Джойса, а не размах в стиле Шекспира. Тропизм предпочтительнее катаклизма. Предложение, включенное в повестку дня, состоит в следующем: Организация освобождения Палестины (ООП) берет на себя миссию по спасению остатков еврейства Эфиопии. Или еврейства Йемена. Мы посылаем благодарственное письмо в штаб руководства ООП, находящийся в Тунисе, нарушая таким образом табу – тотальный запрет на контакты с ООП. Цви Кропоткин ошибается, надеясь на американское давление. И уж наверняка ошибается Ури Гефен, считающий, что ситуация должна стать еще более невыносимой, прежде чем появятся положительные сдвиги. Оба эти подхода выражают тайную склонность израильских левых “голубей” выжидать – в надежде на изменение ситуации, вместо того чтобы действовать. Даже если это ограниченное действие.
И вдруг охватила его тоска по Ури – по его широким плечам, его шуткам, его звучному, теплому смеху, по его манере наставника молодежи, по его крестьянскому обычаю обнимать за плечи, по его привычке тыкать тебе кулаком в живот этаким боксерским ударом, сопровождая тычок словами: “Поди-ка сюда, Салман Рушди, где же ты прячешься от нас?” И после торопливо обнюхать, демонстративно сморщить нос и заявить: “Сколько времени ты уже не менял рубашку? Со дня похорон Бен-Гуриона?” И еще: “Ладно, хорошо. Вперед. Если выхода нет, то задвинь нам небольшую лекцию о христианских сектах аскетов, но только сначала возьми себе немного копченого мяса. Или ты у нас уже принял ислам?”
Тоска по теплу в голосе Ури, теплу его тела вызвала у Фимы желание немедленно вложить свои бледные пальцы в огромную ладонь друга, узловатую, веснушчатую ладонь каменотеса, что всегда вызывало в нем разряд, мигом придававший неожиданный поворот в дискуссии. Как случилось это три недели назад в доме Цви Кропоткина, когда Шула выразила тревогу по поводу волны исламского экстремизма и Фима потряс всех, подробнейше изложив идею, согласно которой ссора между евреями и арабами – не более чем исторический эпизод, которому от силы сто лет, всего лишь горькая драчка за земельные участки, но настоящая угроза другая – и она никуда не делась – пропасть между евреями и христианами.
Затосковав по Ури, Фима все же понадеялся, что тот еще в Риме, позвонил в адвокатскую контору Нины и терпеливо ждал на линии, пока не услышал хриплый, прокуренный голос:
– Да, Фима, давай покороче, у меня совещание.
И Фима уговорил ее сходить на вечерний сеанс в кино, на французскую комедию с Жаном Габеном, которая шла в кинотеатре “Орион”.
– Позавчера ночью я повел себя как конченый осел, – сказал он, – но увидишь, этим вечером я буду паинькой. Обещаю.
– Сегодня я занята допоздна. Но позвони часов в семь-восемь, посмотрим, как сложится. И скажи мне, Фима, сколько носков у тебя сейчас на ногах?
Нисколько не обидевшись, Фима начал пересказывать основные положения своей новой статьи о цене морали и цене отказа от морали.
– Так, – прервала его Нина, – у меня сейчас совещание, тут полно народу, поговорим в другой раз.
Ему хотелось спросить, не обсуждают ли они сейчас историю с ультрарелигиозными клиентами, торговавшими сексуальными штучками, но решил не мешать. Он сумел продержаться почти четверть часа, прежде чем позвонил Цви Кропоткину и с лету бросился излагать свою статью-ответ. Имелась у него тайная надежда развязать яростную телефонную дискуссию и поставить Цви мат в четыре-пять ходов. Но Цви торопился на лекцию:
– Прости, жутко опаздываю, давай поговорим об этом позже, когда мы в газете пр